哎，你说这事儿整的，我都71了，还得天天围着96岁的老妈转。别人家都是儿孙满堂，享清福，我呢？倒是有个“福”字，不过是“伺候老妈”的福。

说真的，长寿这东西，有时候真不一定是好事儿。

我妈这人，年轻时候那叫一个利索，家里家外一把手，我爸都得让她三分。

可岁数一大，嘿，整个人都变了，不是说她身体不好，相反，硬朗得很，就是脑子跟个小孩子似的，整天作妖。

“妈，您这又是要干啥啊？” 我手里拿着刚洗好的衣服，看着她老人家又站在凳子上，非要够那个挂在房梁上的破篮子。

“我要拿我的宝贝！” 她一脸认真，仿佛那篮子里装的是啥无价之宝。

“妈，那篮子里就是些破布头，您要它干啥？” 我哭笑不得，这老太太，真是越老越糊涂。

“你懂啥？那是我年轻时候缝的鞋垫，给我儿子的！” 她瞪了我一眼，那眼神，跟小时候我偷了她糖吃似的。

我只好爬上凳子，帮她把篮子拿下来。她翻腾了半天，找出一块已经磨得看不出颜色的鞋垫，宝贝似的捧在手里。

“看，这是我给我儿子缝的，他小时候最爱穿我缝的鞋垫。” 她笑得像个孩子，那笑容里，满是回忆和满足。

我心里一酸，是啊，那时候的我们，多简单，多幸福。可如今，岁月不饶人，我妈她，也变成了需要人照顾的孩子。

“妈，咱吃饭吧。” 我把饭菜端到她面前，她看了一眼，就开始挑剔起来。

“这菜太咸了，那汤太淡了，这米饭怎么这么硬？” 她絮絮叨叨，我听得耳朵都快生茧子了。

“妈，您就将就一下吧，我都这把岁数了，做饭也不如以前了。” 我叹了口气，心里想着，这老太太，真是越来越难伺候了。

可就在我转身要去洗碗的时候，她突然拉住我的手，眼里闪烁着泪光，

“孩子，对不起，妈不是故意的。妈知道，你辛苦了。” 她的声音颤抖着，像是个做错事的孩子在道歉。

我心里一暖，所有的委屈和不满都烟消云散了。是啊，她是我妈呀，无论她变成啥样，她都是我妈。

可这样的日子，真不是一天两天。她整天作妖，不是这个事儿就是那个事儿。有时候，我真想跟她大吼一声：“妈，您就不能让我省心点吗？” 可话到嘴边，又咽了回去。我知道，她也不容易，她也在努力适应这个变化的世界。

有一天，她突然跟我说：“孩子，我想你爸了。”

我心里咯噔一下，爸走了快十年了，她这是又想他了。

“妈，爸在天堂看着我们呢，他会保佑我们的。” 我轻轻地抱着她，安慰着她。

她在我怀里哭了很久，很久。那一刻，我仿佛回到了小时候，那个每次跌倒都会在她怀里找到安慰的我。

从那以后，她似乎变了个人。不再那么作妖，不再那么挑剔。她开始珍惜每一天，珍惜和我在一起的时光。

“孩子，你看这花，多漂亮啊。” 她指着院子里那盆刚开的花，笑得像个孩子。

“是啊，妈，真好看。” 我陪她一起看着那花，心里想着，也许，这就是生活的意义吧。无论岁月如何变迁，无论我们变成啥样，那份亲情，那份爱，永远不会变。

可有一天，她突然病倒了。医生说，她年纪大了，身体机能都在衰退，这次，怕是凶多吉少。

我坐在她床边，握着她的手，看着她苍老的面容，心里五味杂陈。

“妈，您别怕，我会一直陪着您的。” 我轻声说着，试图给她一些安慰。

她轻轻地拍了拍我的手，笑了笑，那笑容里，满是释然和满足。

“孩子，妈不怕。妈这辈子，有你这么个孩子，值了。” 她的声音微弱而坚定，像是一股暖流，温暖了我的心房。

那一刻，我突然明白了什么。长寿，也许并不是一种负担，而是一种恩赐。它让我们有机会，去珍惜，去陪伴，去爱。

几天后，她安详地走了。我没有哭，因为我知道，她在另一个世界，一定过得很好。

现在，我一个人生活在这个屋子里，有时候会想起她，想起那些作妖的日子，想起那些温暖的瞬间。

我想，也许，这就是生活吧。有苦，有甜，有笑，有泪。但无论如何，我们都要珍惜，都要感恩。

因为，我们曾经拥有过，那份最珍贵的亲情和爱。

“妈，您在天堂还好吗？我想您了。” 我望着窗外的天空，心里默默地说着。

也许，这就是长寿的意义吧。它让我们明白，生命虽然短暂，但爱，却永远长存。