作者：戏大如天

图片来源网络，侵图联系删除

初冬的贾鲁河畔，郑州保利锦上雅苑项目建筑工地，人来车往，日夜兼程。屈指一算，我退休后来这里上班已是五十天整。

明天是我63岁生日。

望着漫天飞舞的落叶，听着高高的树枝上一只长尾巴的黑麻雀在“喳喳喳”地呼叫，稍微扭转头，看到另一边树枝几只小麻雀“喳喳喳喳喳”地叫喊声，我就知道那只长尾巴的黑麻雀应该是小麻雀的母亲。顿时，我被老麻雀的母爱感动了，眼睛不禁湿润起来，50年前的一幕重现在眼前。

那天是我13岁的生日。

我们班上午最后一节是体育课。当时的村小学没有教学楼，也没有宽阔的操场，体育课长短跑比赛，就是顺着前后街道穿行。可能是我争胜心切，赛跑时拼命往前冲。当老师宣布比赛结束时候，同学们一个个满脸通红，上气不接下气，我也张大嘴喘不过气来。当老师宣布我是全班跑步第三名的时候，我眼前突然一片昏暗，一下栽倒在小操场坡口。

今天我才知道，那是剧烈运动立刻终止造成的休克。我不知道自己是怎么回家的，只记得从地上爬起来时，嘴里全是血水，前门牙上下都磕碎了，从嘴里吐出来的是牙渣。我强忍着疼痛，走回家里。

母亲正在家里为我做生日饺子。看到我的状况，母亲二话没说，放下手里的活儿，急忙走出草棚厨屋，搀着我一步一步迈过上房台阶，轻轻扶我躺在床上，用毛巾蘸温水沾去我脸上的灰土，又一点儿一点儿沾去我嘴唇上的血斑，最后母亲端来一碗热水让我漱口。当时我觉得自己嘴巴、鼻子、两腮、整个头部都肿涨疼痛，几乎就要大哭起来。母亲一边安慰我，一边抚摸着我的头，疼痛一下子似乎减轻了。

这样躺了一会，我感觉不那么疼痛了，肚子觉得有点饿。母亲连忙给我端来一碗饺子，亲手夹了一个送到我嘴边。谁知我肿涨的嘴不敢张大，母亲看在眼里，她毫不迟疑地用筷子夹开饺子，再夹成一半，就这样弄成一小块儿、一小块儿的，一口一口、一点儿一点儿喂我吃下这顿生日饺子。

说心里话，13岁那年的生日饺子，想起来比任何时候的饺子都香。尽管当年的家境十分贫穷，只有过生日才能吃顿豆腐萝卜馅的饺子。也许是因为体育课的劳累，让我真正饥饿起来，也许是母亲亲手给我喂食的温暖，也许是因为那天是我的生日。尽管当时口中疼痛，但我却永远也忘不了那顿饺子的香甜。

后来我长大了，娶妻生子，日子渐渐好起来。母亲却老了，身体越来越差，经常生病住院，到后来躺在床上生活不能自理。我喜欢吃的饺子，就由妻子为我做。

记得那一年我们刚有了儿子，我在学校教书。第二天是我的生日，母亲记着这个日子，就提早告诉妻子不要忘了。妻子趁着晚上有空，提前把饺子馅料弄好，让家人在晚上一起吃饺子。这样我就可以提早一天吃生日饺子，第二天也有饺子，连吃两顿，并且是肉馅的。

想想那时候，妻子一边带孩子，一边照顾母亲，还要去地里干活，可真够她忙的。可家里一日三餐，我们的饭菜总是有滋有味，从未推迟。

妻子知道我喜欢吃饺子，时常在我放学回家前，她总是背上背着孩子，坐在凳子上，把饺子包得好好的，一行行摆在案板上、簸箕里。等我放学回家后，我哄着小孩儿，妻子就把煤火捅开，加些柴禾，拿起芭蕉叶扇子呼呼煽一阵儿，不大会儿功夫，白生生，圆乎乎，扑鼻的香气满屋都是。

一锅饺子分成三份，妻子先给父母盛上一大盘，第二盘饺子让我去吃，最后剩余的才能轮到她自己。妻子一边吃饺子，一边还要照看孩子。有了这个贤惠的妻子，我的母亲很是知足。

我的母亲是从旧社会过来的人。

在我的记忆中，母亲裹着小脚，綰着发髻。她穿着很朴素，没有一件体面的衣服，唯有一件带襟的白洋布衫，是回娘家才会穿的。

母亲一生生养有九个子女，其中两个夭折。我是母亲的老生子，四十岁那年母亲把我带到了人世间，因此她对我的爱就多了一些。

从我记事儿的时候，母亲就整日里为一家六口操劳（那时大姐二姐已出嫁，二哥过继本家七叔）。寒冬深夜，万籁俱寂，母亲独自在西屋房中纺棉。一盏煤油灯，发着微弱的亮光，照着那旋转的锭子，随着母亲右手臂一圈圈接连不断的转动，左手中的棉条，神奇般的抽出长长的棉线来。接着，母亲再倒转纺车，将这遭长棉线绕在锭子上。也不知道是什么时辰，我起来小便，轻轻拨开门帘，看母亲仍未睡觉，低声喊了一声“娘”。母亲回过头，那昏暗的屋子，顿时让人不寒而栗，一种难言之痛涌上心头。

可是，长夜防线的活对母亲而言，这些苦，这些累，像家常饭吃糠咽菜一样平常。

让母亲操心最多的，就是一家人的温饱问题。

记得每到初春，柳树、杨树吐出来新绿，母亲使唤我们趁下地干活回来的路上，顺便捋些树叶回家给家人做菜馍吃。

阳春四月，杨槐花、榆钱树开花的时候，母亲一马当先，带着我们一起上“战场”。只有这个季节，才是母亲大显身手的时候。小脚的母亲，不畏艰险可以攀爬一棵长满尖刺的槐树，小心翼翼地用钩子来够着树枝来捋槐花。母亲决不像有些贪心的人将枝条折断，她珍惜槐树的赐予，就不忍心为一时之快而折断树枝，这样真是临渊结鱼。

有了大自然的馈赠，我们的餐桌上（灶屋门口的石磨），有了丰富的蒸槐花、水炒槐花、蒸榆钱、榆钱馒头......次第更换。一时吃不完的槐花，母亲则焯水凉干，装在袋子里挂在屋檐下，待到蔬菜淡季用水发开，便是一道味香可口的菜肴。

给我印象最深的是母亲用干槐花做的鸡蛋馅饺子，还有红白萝卜干，红薯干，都是我小时候的最爱。有很多食物是我最不喜欢的，诸如干萝卜叶、干红薯叶之类，吃起来粗糙难咽，可在那些年月，不吃这些东西也没有办法，正是靠这些食物让我挨过了饥饿难受的日子。

伴着改革开放的东风，我们终于吃上了白面馍，母亲也不再手工做鞋、纺棉织布了。那个时候，母亲也没有能力来做这些。母亲说，她赶上了好年景，有了幸福的晚年生活，都要感谢社会主义好，感谢人民政府好！

母亲六十岁那年，突发脑溢血，不醒人事。多亏村里中医老中医冯、钱两位老先生用中药针灸治疗，让母亲在两年后身体慢慢好转。母亲坚持锻炼，后来还能拄着拐杖走路了。

母亲身体好转后，几乎天天闲不住：地里忙了，她会帮着妻子照顾未成年的孙子，给全家人做饭。到了下午，母亲早早就把粥熬好了，里面放上各种豆子。夜幕降临，我们全家老少坐在一起吃晚饭的时候，喝着烂乎乎的稀粥，每个人的心里暖暖的。

“不当家不知柴米贵，不养儿不知报娘恩。”“狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑”。这是母亲经常挂在嘴边的俗话。那时，我根本不明白这其中的意思。年轻时不懂事儿，总依着性子，惹母亲生气。而母亲却总忍着，没骂过，更没舍得打过我。母亲总是爱我们的，孩子们娶妻生子，她也从没有跟媳妇们闹过别扭、红过脸，对孙字辈儿，她更宠爱，有啥好吃的总想着他们。

想起以前母亲为我们一家老小，为我们姊妹七个流过的汗，吃过的苦，总有一种愧疚与感恩之情在我心中涌动。时常有一种幻觉，希望时光能够倒流，母亲还在庭院坐着，我们一家老小，手捧康乃馨，簇拥着母亲，我带头高声领唱“你入学的新书包有人给你拿.......这个人就是娘，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家......”重孙子、孙女们也都唱了起来。这歌声连同欢笑声，一起飘向远方，天际。

可惜，时光无法倒流，我的奢想永远实现不了了！而今，我再也享不到家庭幸福，也再难吃到母亲和妻子为我做的生日饺子了——母亲早已入土为安，妻子也在三年前离开了我！我哪里还能找到家庭的温暖！哪里还能体会到家人的关爱！哪里还能吃上母亲与妻子给我亲手做的生日饺子！明天的生日饺子，我只能自己来包了！

然而，在这人世间，我却终身难忘为我付出毕生心血的两位女性！一个是生我养我的母亲，一个是为我生儿育子、风雨同舟、患难与共40载的妻子！