破楼无人居住，常常在早晨披上流光。杂草和矮树轻轻颤动,在静谧的墙壁和角落更生。那里无人叨扰，少了烟火气，四季不变的宾客只有风雨。

七月已经临末，暑气渐渐趋于平稳，但是伏天还未到来，不久将会遭受热浪冲击。我较为细致地观察了一天的阳光，在傍晚清凉的树荫下感慨，这乡野的气候是多么温馨和谐。七月的太阳沉湎于早起。每天清晨我自然睡醒，房间还充斥着蚁香燃尽的余息，而薄雾缭绕的窗外已经飘忽着太阳的身影。瓦片上，朝露欲滴的青草上，流连于山腰的水雾上，都溢出闪烁的金光。一望平铺的玉米地还未睡醒，它们枝叶濡湿，僵直地下垂。如果仔细看向旁边臧匿在绿幕和金纱下的小道，会有一只黑色灵巧的田园犬低着头小跑，它的主人正在前方的岩石上歇脚，他们已经背着第一趟收获回家。再过一阵,金黄的色彩将放大视野，贪婪地吞噬着无处躲藏的阴影。晨风还未加热，湿润而且清新。蝉噪无所顾忌地传播开来，一只唤醒一只，整片树林洋溢着昏睡和困倦。乡邻们需等到中午，未经邀约便聚拢在茂盛的竹林下，聊说各自的逸事。这个时候我也不愿贸然出门了，阳光加热过度,开始烫脚。马路上白光刺眼，行人　垂下眼皮，路边萎鄢的叶片已经入了迷梦，吹过林风，还发出沙沙的呼噜声。我是不愿面对下午的阳光的。热气从地下，从四周涌来，而光束里的温度丝毫未减。太阳侵占了树林，侵占了房屋，没有一处不是阳光的气息。沟渠干涸，淤泥也收敛嚣张，将水分蒸发。若非高山挺立而出，及时将霞光也阻挡，黑夜还不知能何时到达。阳光散尽以后，蝉鸣还不知疲倦，破墙上传出连续不断的季节讯音。