主教练竟然敢一碗水端不平？

主教练偷偷做菜谱？

主教练竟然敢对谁谁谁笑这么开心，怎么这般好的表情，不曾对我们某某某展露过？

呵！这样的人也配做主教练？

你可知道我们的某某某举世无双，天赋异禀？你竟敢有眼不识千里马？

主教练的身上们总是有很多锅。

热爱网上冲浪的你，一定在互联网上见过很多批判他们的文章吧。

现在，男队主教练王皓，简称“男主”；女队主教练马琳，简称“女主”，就在后台，让我们把他们请上来，好吗？

当你心情不好时，你可以看看男主王皓的冰桶挑战，一桶冰水透心凉，王皓秒变瓜皮头。

女主马琳，他一直对自己的颜值充满自信，你说他球打得好，他微微一笑；你要说他帅，哇靠！哥们，你也太有眼光了吧！

如果你和我一样已经有点年纪了，你会惊觉，我的老天，20年前，大众骂的好像还是这两个人耶！

尤其前者，即使不怎么看乒乓的人也会认识的外国选手柳承敏，就在王皓的人生故事中起到了举足轻重的作用。

这段旧时光可查看。

其实，现在90后这批选手们退役后，很少选择当教练的。倒是不少去当了主播。

直播来钱多快啊。

国乒又是最有人气的运动。

别的项目，可能只有奥运冠军才有关注度。

但国乒不一样，它有非常大的人气基础，哪怕你一个大赛冠军也没有，只要取得些名次，你都能够过上较为富足的生活了。

因为你的人气撑起卖货直播间不成问题。

为什么男主王皓、女主马琳要当教练呢？

你退役后，想做什么？

这个问题，所有的国乒主力层都被问过。

大满贯得主的孔令辉是这么回答的：

我肯定不会在退役后当教练。因为我这个人缺乏耐心，而且我父亲就是当教练的。

我非常了解教练这个职业有多辛苦，压力甚至要大过运动员。

当然，孔令辉最后还是违背原则，当了一段时间的教练。他在采访中说，是受到了刘国梁的影响。

王皓有执念。

他说最终自己选择当教练，就是希望能够带着队员完成自己没有拿到大满贯的梦想。

每个教练都有自己的秘密。

属于王皓的秘密是：他没有释怀。

所以，“超级全满贯”九缺一的“奥运金牌”就是他的软肋。

他不会因为你劈头盖脸怒斥他水平不行，而面露半点不快，但是会因为你涌到他的评论区去给他刷这种评论“你徒弟和你一样单打亚军”而直接选择断绝自己的新媒体之路。

在任何宣传活动都需要借助这些社交账号的年代，王皓乒乓开启一键防护，你根本无从检索他的账号，也不允许任何人关注他，评论他（关于这件事情的更多详情可查看：）。

”我拿亚军，我徒弟也拿亚军，大家怎么看我们。”

王皓说在台面上的话是：我想把最好的都给你。

王皓对此的释义是：我想你赢，你赢了，就是你来给别人讲故事，你的故事就由你自己来书写。

如果你输了，那永远是别人来讲你的故事。

我希望你一直是讲故事的那个人。

你故事的作者是你自己。

王皓没有说出口的话是，18岁手持怪拍打法的新鲜面孔，一路过关斩将，横冲直撞夺取了荷兰公开赛的男单冠军，直拍横打技术的宗师，现在只能成为别人故事里的“三连亚”，他会有遗憾吗？

遗憾成为了执念，王皓成为了国乒教练。

退役前，王皓接受记者采访，被问，等你成为了教练，你最希望看到的是什么？

我想看到我的徒弟拿到奥运单打金牌。

王皓有一个人人都知道的执念，一共由六个字组成：奥运单打金牌。

那马琳的执念是什么呢？

在2008年北京奥运会上，马琳一举夺冠。

在新闻发布会上，刘国梁坦言，马琳的这个冠军是磨难中磨出来的奥运冠军。“这么多年走下来马琳不容易，三次在世锦赛决赛功亏一篑，每次都有赢的机会，一次次心理受到打击跟创伤，但这一次他终于顽强走过去了，所以我觉得马琳做到了赛前他承诺的话，奥运会就是勇敢者的游戏，他做好了准备，他用一颗勇敢的心赢得了奥运会。”

当然这是官方话术。

刘国梁在视频采访中，可不是这么说的。

他就咧着嘴超开心地说：马琳都去了八届世锦赛，猪熬成八戒也成神仙了，你怎么还没拿到世锦赛冠军呢。

最后，马琳去了九届世锦赛，还是没有拿到冠军。

那马琳的遗憾是大满贯缺个世锦赛吗？

“随着马琳在2013巴黎世乒赛男单第二轮比赛中1-4不敌日本选手松平健太，马琳第九届世乒赛宣告结束，且大满贯之梦也随之破灭。”

2013年底，马琳正式宣布退役。

王皓曾经差一点成为了【男子乒乓球的第一位超级全满贯得主】。他拿过的大赛冠军种类非常丰富，包括1个世乒赛，3个世界杯，2个总决赛，1个亚运会，1个全运会，2个亚锦赛，2个亚洲杯，2个全锦赛，然而看似【差一点】，其实【差很多】，他缺的就是最重要的奥运会金牌。

乒乓选手方博说王皓唯一一个拉球让我震手的人。别人打的球是空心，王皓打的球是实心，把你的板都防透了。

“王皓是历史上最冲的。他退役后给的球仍然非常冲，我手都震麻了。”结果弹幕都不信，说柳承敏嘞。方博又拉过张超问，张超也说是王皓，方博说你们看吧。

王皓差的是什么呢？

他举着他的双面重炮打直通，抢得下名额；打大赛，天底下的大赛都垂青于他。

2009年，王皓说他正处于人生最低谷的时候，连比赛都不想去，他也没有进行封闭训练。他后来反思说自己那时候的思想不太好。

这是当事人的角度。

刘国梁的角度来看，没有这么轻描淡写。

刘国梁说王皓那时候简直是抑郁人物的突出代表，和他以往阳光大男生的形象判若两人。整个训练场上，王皓像一只敏感的小刺猬，眼神空洞，在训练场上像个游魂。

刘国梁说王皓的两届奥运会亚军的特殊经历，让他受到了非常人难以承受的打击，王皓出现临近崩溃的状态，他必须找到另外一个解决方法。刘国梁向上汇报以后，给王皓放了一个七天的长假，没有让他再去封闭训练。

后来吴敬平教练和王皓说，“你现在这样迷迷糊糊都能拿队内两次大循环的冠军，只要一清醒谁还能赢你？"

事情也的确大体上这么发展的。

他已经不想闪耀伦敦，练都没怎么练的痛苦时刻，他去日本横滨世乒赛参加亮相：单打及双打比赛，两项均夺得冠军。

到了2009年年底，他又在全运会上拿了三块金牌。

如果说王皓的故事就是“最想求得的东西，总是棋差一招”，那马琳的故事就是“最想求得的东西，终于眷顾了他”。

2008年的北京奥运会，马琳的球迷在场边给他竖的横幅是“马琳，不能再等。”

马琳，在2000年与刘国正竞争最后一个名额失败。

2004年碰上瓦尔德内尔提前出局，2008年最后一届，逼到绝路，退无可退，就像他说的“谁不想当冠军？我不能总是无冕之王”，马琳在半决赛打败王励勤，和王皓会师决赛，最终获得男单冠军。

有的时候也分不清楚是圣勃莱德杯更不爱马琳，还是奥林匹克女神更不爱王皓，但是至少在表面上，马琳对于世锦赛的执念，不会有王皓对于奥运会这么深。

他退役时说，我已经没有什么遗憾了。

因为大部分中国人对于乒乓球的关注就是在奥运会。

而马琳是2008年家门口的北京奥运会男单冠军。

你跑出去说马琳是天下第一。

没有人会说”哦？那他不是输给了老瓦吗？”

那一页早翻篇了。

“我自己从6岁就开始打球，所有的快乐，痛苦，悲伤，喜悦都来自于乒乓球，希望我这种永不服输，永不言败的精神，不管是给小队友还是乒乓界，留下一些就足够了。”

小白球，你真的主宰了太多人的喜怒哀乐。

最后国乒界其实有一个最震撼的秘密，是现在的很多乒乓球饭圈粉丝都不知道的。

目前为止， 国乒所有主力里只有一个大满贯得主没有去选择过不止乒乓球的生活。

是刘国梁。

职业生涯都这么圆满了，名利双收，为什么不去试试别样的生活呢？

这里有一个回调，刘国梁当初是怎么劝动孔令辉当教练的呢？

孔令辉临近退役前，记者问他：“你做球员时打球坚决果断，做出这个退役决定时也如此吗?真的舍得离开吗?”

孔令辉激动难抑，难得的情绪失控，一连反问记者，我怎么可能不难过？我怎么会不难过。我非常难过。这种难过，请允许我说一句不礼貌的话或许真正能体会只有国梁。运动员处在不同运动成绩离开赛场时，感觉是完全不同的。我6岁打球，至今足足25年，站在最高峰一览众小山，什么没有经历过?就这样离开这个舞台，谁舍得?国梁曾告诉我，他在退役执教后还常常梦见自己当初打球的时候。我这个人很少做梦，所以还没有什么体会，可能将来会有。

刘国梁找到了一种在现实中延续自己的打球梦的方法，他作为过来人传授给了孔令辉，希望他试试。

孔令辉说“运动员处在不同运动成绩离开赛场时，感觉是完全不同的。”

那26岁，拿完大满贯，立马火速离开这个舞台的刘国梁是什么感受呢？

刘国梁打球喜欢用脑，孔令辉笑称他不是那种刻苦努力训练的类型，他就在思考。

刘国梁思考的赢球之道一桩桩被追着禁止，从胶皮，到小球改大球，到禁止遮挡发球，刘国梁退役了。

刘国梁的执念是什么？

是话语权。

他想要话语权。

当国乒选手在符合规则的情况下，独步江湖，所向披靡，国际乒联突然改变规则，把他的绝招给禁了，这样的事，他不想再发生。

所以国乒里最大的秘密是什么呢？

刘国梁喜欢乒乓球。

虽然现在很少有人知道这件事了，但现在还坚守在国乒的教练组，没有一个是放得下执念的，也没有一个是不爱乒乓球的。

当他们在役期间成为国球乒乓球最顶尖的那一拨人，享受着欢呼、财富和电视曝光，知名度家喻户晓时，就意味着他们退役时，有更多的选择。

刘国梁曾经就清晰地意识到，国乒教练们其实是在坚持做一件违背常理的事情。国乒出征的要求就是把所有的金牌收入囊中，不容有失。

怎么会有一个体育项目，金牌永远被垄断呢？

哪怕你做好了万全的准备，也总会有意外。

但中国乒乓球不是中国足球，“中国队一直以来的目标就是将金牌全数收入囊中”就是国乒教练组的压力。

饭圈滔天的谩骂，沉重的任务压力，全民的期待，和别的人生可能，都没有吓跑这三人组。

你说是为什么呢？

“我想象不了没有乒乓球的人生。我人生所有的喜怒哀乐都与它有关。”

--马琳。

“我做别的行业，再成功，也找不到乒乓球的感觉。我总是好奇这项运动未来的发展。我总是怕自己落后，我总是想做一个领先者。”

刘国梁。

时间：2012年伦敦奥运会团体赛夺冠后。

“王皓，说一说吧。男单结束以后，我相信你一定有非常非常多的情绪，现在你终于可以说出来自己所有想说的话。”

王皓停顿了很久，说出口的完整句子是“非常不错，我觉得。这是我最后一届奥运会。应该来说，我也算是....呃....给自己画上了圆满的句号。”

王皓低下头，给记者笑着展示了自己脖子上的团体金牌，“又拿到金牌，非常开心。”

很久以后的采访：“我职业生涯的唯一遗憾，是奥运单打的三枚银牌。”

--王皓。

到底意难平。