1979年的一天夜里，中越边境的玉米地先是沙沙作响，忽然又没了动静，我军边防战士立刻警戒，猫身上前，眼前一幕令人不敢相信！

“这摊东西是个人吗？”边防战士简直不敢相信自己的眼睛，只见那早已破烂不堪的军装里，裹着一具骷髅样的躯体，腰部以下血肉模糊，臀部的肉已经腐烂生蛆，那景象惨不忍睹……

凭着身上的军装已难以分辨是敌是友了，但是他的肩上还背着一支半自动步枪和300发子弹。边防战士试了试他的鼻息，居然还活着，顾不得那么多了，还是赶紧把人背到后方医院吧。

经过紧急救治，男子醒了过来，但他还不能说话，只是一个劲地指着自己衣服内部位置。战士们撕开衣服，发现里面布兜有张小纸条写着他的身份。

原来，他是我军150师448团1营机枪连给养员肖家喜。这件事很快惊动了全军，部队领导指示医院务必全力救治、精心治疗。

一段时间后，肖家喜脱离了危险能够说话了，看着周围的领导、战士、医护人员都围着他，他哭着说道：“我终于回到祖国了！”随后，肖家喜向众人讲述了他的经历。

1979年，对越自卫反击战打响后，肖家喜被编入50军150师448团1营机枪连，担任给养员。不久，他跟随大部队前往中越边境作战。

和平时期，给养员就是负责给部队采买食品物资之类的。可在战时状态，给养员不仅要负责在战斗状态下运输、保护粮食，还要负责一部分后方工作。

更重要的是，面对瞬息万变的战场，在随时都能遇到敌人的情况下，任何士兵都要练就过硬的本领，紧急状态下能够马上转变角色上战场阻击敌人。

3月的一天，在我军取得预期的战果后，开始撤退，肖家喜所在的机枪连负责断后掩护。可没想到，机枪连却走进了越军的包围圈，经过一番激烈战斗，机枪连不敌越军，被猛烈地炮火打散了。

待硝烟散去，肖家喜借着微弱的夜光发现，此时身边只剩下指导员、文书还有几个战士，总共七个人了。由于战斗经验不足，7人只能躲躲藏藏避开越军，伺机追赶大部队。

但他们怎么能比越军更了解越南地形呢？众人尽管再小心，在走到第七天时，还是被越军发现了。敌众我寡，7人面临着全军覆没的风险，

为了掩护队友，肖家喜对众人说：“我个小跑得快，我去引开敌人，你们先走！兄弟们，我们祖国见！”

众人都知道这意味着什么，说什么都不让肖家喜独自冒险。但肖家喜去意已决，话音刚落，他就朝着相反的方向一边跑一边放枪，成功吸引了越军的注意。

看着战友们安全了，肖家喜放下心来一门心思与越军周旋。跑着跑着，肖家喜感到屁股一疼，他下意识摸了一把满手都是血，他被越军击中了右边臀部。

但追兵不断，肖家喜来不及多想，只能拼了命地往前跑。好在他找到了一处隐蔽的山洞躲了起来，暂时解除了危险。这时，他才有机会简单处理一下伤口后。

随后，肖家喜发现外面的越军并没放过他的打算，仍在到处搜寻，他只得紧握身上唯一的手榴弹，做好了与敌人同归于尽的准备，

幸运的是，越军找了一会没见人就不找了，肖家喜这才松了一口气，但他也因失血过多，感觉脑袋昏沉沉的。坚强的意志告诉他，这时候绝对不能睡下，要想办法回到祖国。

肖家喜只能利用晚上赶路，因为越军晚上一般不敢出来活动。但是他已不记得回国的路了，只知道祖国就在越南的北边。于是，他便靠着北斗星的指引，一步步穿越封锁线，朝着北方行进。

因为缺少药物，加上连日赶路，肖家喜臀部伤口已经严重感染。到第四天的时候，他已经无法站立行走了，伤口也开始化脓，甚至生出了蛆虫。

肖家喜不知道自己能坚持多久，疼痛无时无刻不在侵蚀着他的意志，但他不曾放弃。走不了就爬着回去，没有吃的就吃野草，没有喝的就喝河水、露水。

慢慢地，肖家喜开始发高烧，时而清醒时而昏迷，但他只要是清醒的，就会往前爬。即使在这种状态下，他也没有丢掉身上的枪和子弹，因为他知道，军人不能丢了武器！

在与部队失联九天后，肖家喜终于爬到了一片玉米地。看到满地的玉米，肖家喜欣喜若狂，他知道自己已经回到了祖国，因为越南是不种玉米的。

想到这里，肖家喜顿时一放松，眼前一黑就昏死过去了……

于是，便出现了开头的一幕。肖家喜讲完后，在场的人无不动容，医生连连感叹道：“你能活下来，实属医学奇迹。”

很快，肖家喜的事迹传遍了全军，军区领导也纷纷来看望他，时任国家副主席的王震也对他连连赞叹。

肖家喜康复出院后，部队授予他“一等功臣”，中央军委更是授予他“钢铁战士”的荣誉称号。

他虽未击杀一个敌人，但他高度的爱国精神、舍身救战友的精神、不怕苦不怕累的精神，以及他坚韧不拔的毅力，无时无刻不在激励着我们。