人老了总是会摔跤的，就像蔡澜老先生一样在家里扶他摔倒的太太，结果自己也摔了一跤，摔坏了股颈骨不说，还要装一块金属在身上，让人觉得这人生真是太难捱。

独居的日子里总要找点事情做，蔡澜搬去尖沙咀的海景房住下来之后，每天就是看着窗外的海景发呆，虽然请了医疗团队照顾着，但那种孤独感怎么都散不去。

太太走了以后的生活真的变得不一样，以前回到家还能听到她在厨房忙活的声音，现在就只能听到护士进进出出的脚步声，还有医疗器械运作的声音。

朋友们都说他住在海景酒店很豪华，可是在他眼里这不过是个陌生的地方，没有了生活的烟火气，只剩下消毒水的味道和每天准时送来的药。

医生说他需要好好休养，但是一个人躺在床上的时候，脑子里总是会想起很多事情，那些年轻时候写的文章，吃过的美食，还有和太太一起度过的时光。

护士每天都会问他感觉怎么样，他总是笑着说还好，但是谁又能真的好呢，八十多岁的人了，身边最亲的人都走了。

有时候他会想，如果当时没有去扶太太会怎么样，但是这种想法刚冒出来就被他自己否定了，毕竟那是相守了大半辈子的人。

生活还是要继续的，虽然现在说话都有点大舌头，手也总是不自觉地抖，但是还是要试着去适应这种新的生活方式。

最近他出了一本新书叫《活过》，这个名字听起来好像很简单，但是细想又觉得很有深意，毕竟能活到现在这个年纪的人，经历的事情都不会少。

坐在沙发上录制宣传视频的时候，他穿着蓝色的衬衫，头发已经全白了，但是精神看起来还不错，虽然说话有点困难。

书里写的都是些什么内容，很多人都很好奇，但是对他来说，能把这些年的经历记录下来，本身就是一件很有意义的事情。

以前他写文章的时候总是很在意文字的优美，但是现在他更多的是想把心里的话说出来，管它美不美，重要的是真实。

很多人都说他是香港四大才子之一，但是他觉得这些头衔都不重要了，重要的是能把自己想说的话说出来。

出书对他来说不是为了赚钱，而是想给自己的人生留下一些痕迹，让后人知道有这么一个人，曾经这样活过。

写书的过程其实也是一种治疗，让他能够暂时忘记身体的不适，专注于回忆和思考。

现在的他虽然说话有些不利索，但是写起字来还是很流畅的，这大概就是多年写作的习惯养成的。

现在的生活节奏慢了下来，每天除了吃药看医生，就是看看书写写字，偶尔和来访的朋友聊聊天。

有时候站在窗前看着维多利亚港的景色，会觉得这样的生活也挺好，至少不用再为生活奔波。

医疗团队的人都很照顾他，虽然这种被照顾的感觉让他有时候会觉得不自在，但是也只能慢慢适应。

朋友们来看他的时候，总是会带来一些他喜欢吃的东西，虽然现在已经吃不了太多，但是那种温暖的感觉还是让他很感动。

生活中的很多事情都变得简单了，不用再考虑太多，就是简简单单地过好每一天。

以前总是在外面跑来跑去，现在反而觉得待在一个地方也挺好，可以有更多时间思考和回忆。

每天早上醒来的时候，他都会感谢自己还能继续活着，虽然身体不如从前，但是能看到新的一天就是好事。

这样的生活可能会持续很久，但是他已经学会了接受，毕竟人生本来就是这样，有起有落。