1

1995年，第43届世乒赛在天津拉开帷幕，彼时中国队有2名小将杀进男单决赛，但令人想不到的是，决赛开场不到5分钟，台下看球的尹霄和蔡振华两人就急了！

原来，这2位小将上场后，不仅没有“嗷嗷叫全力拼”，就连下手都是“软绵绵”，看上去似乎谁都不想赢！

虽说这是“自己人打自己人”，但在教练尹霄和蔡振华看来，这打得有气无力的，岂不是在全世界面前丢脸！

于是，趁着比赛间隙，教练尹霄不得不放狠话：你俩台下兄弟归兄弟，台上必须拼！谁要是再手软，看我回来怎么罚！

果然，后面两人再上场，打得就认真多了，但比赛刚一结束，两人就立刻抱在一起，看上去别提多亲密了！

多年后谈起这场比赛，一位当事人坦然说道：当时场上气氛的确有些别扭，我俩谁都不好意思下狠手！

而另一位当事人也透露：决赛前一晚，我俩互相开玩笑，要么最后打个平手，要么干脆都弃权算了。

还有当时去采访的记者梁言，对于比赛结束后的情景，也是印象深刻。

他说，比赛结束后我去做采访，一推开门发现两人正哭着呢，亚军输了哭了能理解，谁知道冠军哭的比亚军还猛呢！

甚至就连冠军的父亲，看到儿子拿到第一个世界冠军后，在采访时也没显得太高兴，反而说道：

这两人好得跟亲兄弟似的，你要说我儿子赢了我得高兴，但要是另外一个人赢了，我觉得也挺好。

如今，距离那场世乒赛已经27年了，但这两人的友谊却一如既往，他们照样是战友，是朋友， 更是一辈子的好兄弟。

原来，这两位不是别人，正是被誉为中国乒坛最持久的“双子星”，一个名叫孔令辉，一个名叫刘国梁。

2

孔令辉和刘国梁相遇在1987年，彼时两人都不过十一二岁的年纪。

多年后，谈起两人对彼此的第一印象，刘国梁是这么说的：小辉当时个子矮，脑袋大，手里拿着山楂片，嘴里吃着山楂丸，根本没有我可爱。

针对刘国梁的说法，孔令辉也不甘示弱：他脑袋也挺大，嘴里还有小虎牙，我可比他帅多了。

调侃归调侃，但要论起两人小时候的关系，不得不服，那叫一个铁！

1991年，两人同时进入国家一队，并且分到同一宿舍。

除了每天形影不离的去训练外，休息时两人也爱凑在一起。

当时，同队还有一个人叫黄大伟，青岛人，经常会收到老家寄过来的鱼干和鱼片，刘国梁看到后就撺掇孔令辉拿山楂片去换，而孔令辉也非常大方，让换就换，换来就分着一起吃。

后来，刘国梁和孔令辉还有了一个新约定。

那就是在休息日，两人要把零钱凑到一起买零食，出钱少的去跑腿，出钱多的等着吃。

多年后，刘国梁在访谈里讲起这一段，嘴边依旧是满满的笑意，能够看出来对于这段日子，他是真的无比怀念。

虽然平日里，两人有什么好东西都舍得拿出来分享，但只有一点，刘国梁绝对不能僭越，那就是他不能占用孔令辉的“地方”。

用孔令辉的话来说，刘国梁这人东西总是放得乱糟糟的，脏衣服也是交给他哥哥刘国正去洗，所以我跟他划了线，他只能待在自己的那一片。

对此，刘国梁也承认：没错，划过线，箱子他只收拾自己的，桌子也只擦自己那一半，分得别提多清了！

就这样，两人同吃同住同训练，在一个宿舍里一待就是10年。

这10年里，他们一路同行，不管遇到什么样的困难，两人都一起扛。

很快，他们就迎来了人生中第一次打击，而也正是这一次打击，让他们明白什么才叫真正的运动员。

3

1991年，教练尹霄带两人去朝鲜参加国际公开赛，出发时刘国梁和孔令辉信心满满，对师父保证：去了，就一定要打赢。

结果没想到，在朝鲜赛场上，两人刚上来就输了，用球迷的话来说：连热身都没完成，就得打包回府了！

输掉比赛后，尹霄教练大发雷霆，斥责刘国梁和孔令辉两人，根本没有完成运动员的使命，太让人失望了！

看到教练被气得躺在床上落泪，孔令辉和刘国梁两人终是忍不住，相继嚎啕大哭，他们不断给教练道歉，而尹霄教练只说了一句：你们不是对不起我，而是对不起国家！

也是从这一件事后，刘国梁和孔令辉两人终于意识到，原来身为运动员，你的使命不仅是为自己打好球， 更要为国争光！

孔令辉曾讲过，和刘国梁在一起的时间里，虽然发生过很多有意思的事，但他记得最深刻的，还是那些不好的事。

比如，朝鲜公开赛失利后，两人一起挨骂，再比如两人被教练尹霄日常惩罚。

尹霄教练说，他惩罚孔令辉和刘国梁方法不同，一般孔令辉是去面壁思过3天，刘国梁是去操场罚跑30圈。

最有意思的是，孔令辉不愿意关“小黑屋”，他情愿跟刘国梁换一换，因为30圈跑完就没事了，面壁思过就只能看墙了。

在国家队训练3年后，刘国梁和孔令辉都拿到过男团，男双的冠军，彼时都他们都渴望能拿一个男单冠军。

终于在1995年天津世乒赛上，两人双双杀入决赛，有了争夺男单冠军的机会！

在比赛之初，教练尹霄怕两人顾忌兄弟情义，还专门跑来给两人做思想工作，告诉两人上场后不要想太多，因为以后交手的日子多了去了。

但对于刘国梁和孔令辉而言，他们还是放不下兄弟情，以至于在赛场上，彼此都不忍心下狠手，最后虽然胜负分出来了，但两人心里都不好受。

1995年天津世乒赛之后，孔令辉和刘国梁的名气，有了巨大的变化。

比赛归来，孔令辉不仅成为无数球迷心中的英雄，更一跃成为很多青春少女心中的“白月光”。

访谈里，刘国梁讲孔令辉成名：当时队里收信收卡片，都是一麻袋一麻袋的，全都是球迷们写给孔令辉的。

甚至就连央视报道孔令辉，标题里也常常是“乒坛美少年”，“乒坛王子”等字眼。

虽然好兄弟名气日渐超过自己，但刘国梁并没有生气，反而愈发努力，希望能够像孔令辉一样，也拿到一个属于自己的单打冠军。

终于在1996年亚特兰大奥运会上，刘国梁迎来自己的辉煌。

这一回，他不仅拿到奥运会单打冠军，还跟孔令辉配合双打拿到冠军，堪称是一战成名！

后来在《开讲啦》采访里，撒贝宁问刘国梁，当时孔令辉止步前八，你的心情有没有受影响？

刘国梁幽默答道：你还别说，当时小辉打输后，教练尹霄真的找我谈心，让我不要有压力，我当场就告诉尹指导，孔令辉输了是对国家的损失，但对我没有损失啊，因为我要是在决赛场上遇到他，我真不一定能赢啊！

看到这里，我们或许就明白，为何孔令辉和刘国梁两人，一路走来交手无数，但他们依然是朋友，是兄弟。

因为不管在任何时候，他们都会给对方面子，永远把兄弟情义放在第一位。

比如，接下来我们要讲的孔令辉，为了保护兄弟情，他也做出很多努力和牺牲！

4

因为两人实力太过强大，孔令辉和刘国梁免不了在场上交手，为此两人很是苦恼。

作为一名运动员，他们的使命就是全力以赴，但作为好兄弟，互相厮杀总是于心不忍。

后来，孔令辉一合计，以后不管谁输谁赢，奖金干脆就五五分！这样两人拿的钱都一样，谁都不用顾忌。

但因为当时孔令辉赢得比较多，时间久了，刘国梁心里过意不去，再者五五分账之后，两人对输赢看得淡了，总感觉不能拼劲全力。

于是，两人又商量来了个“四六分”，但这个“四六分”可不一般，孔令辉提出来两人把冠亚军的钱都合到一起，然后才是赢的人六，输的人四，这样输的一方就绝不会吃亏。

后来谈起这个“分账”方法，刘国梁非常感慨，他说，你要是放到现在，谁还能像小辉一样，愿意跟你这样分账，但当运动员那会，我俩一直如此。

面对刘国梁的感慨，孔令辉则比较平淡，他觉得这些与跟刘国梁的兄弟情比起来，不过身外之物。

用他的话来说，我跟国梁一起长大过来的，这份兄弟情义更重要。

2003年，刘国梁在成为大满贯之后，选择去当教练，但他依旧跟孔令辉住一个房间，私下不分彼此。

面对刘国梁身份的转变，很多人都担心孔令辉不适应，甚至有人问孔令辉：兄弟变上级之后，你别扭吗？

孔令辉回答：完全没有，我们虽然关系变了，但我们还是朋友。

不只关系依旧，为了支持刚刚上任的刘国梁，向来低调的孔令辉，还当了国家男队的大队长，主动以身作则，帮助刘国梁训练小队员。

同队的人表示，那段时间孔令辉主持男队开会，刘国梁在隔壁开教练会，两人虽然表面上下级，但称呼彼此时，一个仍旧喊“小辉”，一个喊“国梁”。

但即便如此，在2004年雅典奥运会来临之际，两人依旧陷入了舆论危机。

2004年雅典奥运会报名，第一轮名单出来，没有孔令辉。球迷得知这一消息后，马上把刘国梁推上了舆论热搜。

当时的孔令辉已经29岁，虽然拿到过2000年悉尼奥运会冠军，但很多人依旧期待他能重回巅峰，继续拼一个全满贯！

所以报名没有孔令辉，大家便把责任都“推到了”刘国梁身上，觉得他这是上任就打压好兄弟。

面对铺天盖地的质疑和舆论，唯一相信刘国梁的，却是孔令辉。

访谈里，刘国梁讲道：那段时间小辉情绪很低沉，但还跑过来安慰我，让我不要在意外界说什么。

后面，队里出了个内部选拔赛，为了争一个奥运会打男双的资格，孔令辉开始玩命拼！而这时候站在孔令辉身边的，依旧是刘国梁。

那段时间，除了队里的教练员工作外，刘国梁基本上都陪在孔令辉身边训练，两人研究战术，看录像，并肩作战。

最后，孔令辉终于如愿上了雅典奥运会，虽然这一次结果不好，但两人都无怨无悔。

2006年，孔令辉31岁，光荣退役。

当退役消息一出来，很多球迷纷纷表示舍不得，直呼“乒坛从此无王子”，而刘国梁却很高兴，他说，乒坛王子是没了，但我多了个同行好兄弟。

没错，这一年孔令辉应聘成为女队教练，再次跟刘国梁走了同一条路。

5

2013年，在女队教练位置上干了7年后，孔令辉又竞选成为女队主教练。

一路走到这里，不难发现，孔令辉和刘国梁的人生轨迹真的高度重合。

小时候，他们同样都是众人眼里的“乒乓天才”；长大后，他们相继成为中国乒坛史上的‘大满贯’，甚至就连最后退役时，拿到的世界冠军数量都是11个。

而后，他们又前后成为教练，主教练，继续为祖国的乒乓事业添砖加瓦，可以说两人这一生，永远都不离左右。

只是，谁也没有想到，即便如此高度重合的人生轨迹，走到最后依旧没有一样的结局。

如今，刘国梁虽然被网友调侃是“不懂球的胖子”，但却一路青云直上，从主教练又变成国际乒联副主席，从国内走向国际。

而孔令辉却在2017年陷入风波，一世英名江河日下，一直到现在都在“退隐”之中，很少出现在公众视线。

到底这中间发生了什么，让他们的人生发生了如此之大的转变？

这依旧要从他们少年的性格讲起。

在父亲孔祥智眼里，孔令辉这孩子打小就自律，骨子里有一种倔劲儿。

刚开始练球，孔令辉就能坚持每天挥拍2000下，有时候累到手连筷子都拿不起来，但这样的坚持，孔令辉从未间断。

后来进入国家队，孔令辉依旧能拼能打，不管是打球还是练体能，从来不会叫苦。

最难得的一点，孔令辉这个人，宠辱不惊，尽管日后名气冲天 ，照样我行我素，不骄傲，不自满。

或许是孔令辉把精力都放在了打球上，所以在为人处世这方面，就显得过于耿直。

刘国梁曾评价过孔令辉：小辉这人太耿直，做事不会拐弯，经常自己得罪人都不知道。

比如，大家一块走，走着走着孔令辉就走前头；大家正在看电视，孔令辉直接走过来，拿着遥控器啪啪一阵换台，然后看不到一分钟，走了。

再比如，训练打球，拍子稍微不顺手，脾气就上来了，这不对，那不对，给人的感觉是他怎么都不满意。

后来，孔令辉打球成名了，经常需要接受媒体采访，但很多记者都表示，每次去采访孔令辉，都要提前做心里建设，因为孔令辉这人真不好接触。

记者巴拉巴拉问一个问题，孔令辉三五个字解决战斗，记者希望拍照时，孔令辉能够笑一笑，孔令辉说就这么拍吧，早拍完早了。

其实，真正了解孔令辉的人都知道，他不是不好接触，只是他跟你不熟，就像刘国梁说的，小辉，跟不熟的人真谈不来，他性格就那样。

做教练时，女队员们也爆料，看到孔指导过来就害怕， 因为孔指导从来不怎么笑。用刘诗雯的话来说，有一段时间，她都不敢跟孔指导说话，一说话就害怕。

还有人觉得，孔令辉做教练太严格，队员稍微不对了，他上来就发火，一点面子都不给。

直到接触多了，女队员们才发现，孔令辉就是这脾气，对事不对人。

除了队员和同事们觉得孔令辉耿直，就连孔令辉妈妈也讲过，这孩子从来都是一根筋。

1998年黑龙江涝灾严重，孔令辉打电话让妈妈捐1万块钱，那时候1万块不算少，妈妈除了捐款还买了一批厚大衣一起发过去，署名就写了一句：一个乒乓运动员。

结果，孔令辉知道后大发脾气，斥责妈妈：干嘛非得写乒乓运动员，这样大家不就知道是我了，什么都不用写。

还有一次，孔令辉资助贫困大学生，得知儿子要给大学生捐赠运动鞋运动服后，妈妈打电话问他，能不能给自家表弟也买一套？

没想到孔令辉回答的是，买什么买，他是贫困大学生吗？

虽然儿子耿直一根筋，但孔妈妈谈起这些事儿，眼里却充满了骄傲和自豪，因为这就是孔令辉的本性，仗义不图名。

与孔令辉的耿直相比，刘国梁的个性则更谦逊委婉，用网友的话来说，刘国梁有“两高”，智商高，情商更高。

刘国梁带队时，也常常训话，但他却是“因材施教，恩威并施”。

比如，带马龙时，刘国梁说他从来不骂马龙，因为马龙太内敛；而带张继科和许昕时，经常旁敲侧击还不算，偶尔还要当场批评。

再者，刘国梁做事，经常很早就开始提前规划。

比如刘国梁在做运动员时期，就已经规划好，什么时候退役当教练，什么时候结婚生孩子，可以说他的人生，始终在运筹帷幄之中。

这样一比较，或许就会觉得，2017年孔令辉陷入危机也不奇怪。

6

2017年，是孔令辉和刘国梁事业差距的一个分水岭。

这一年，孔令辉深陷“赌债”风波，并因此一直“退隐”至今，偶尔的几次露面也是来去匆匆。

有人说他转行去做了紫砂壶，也有人在活动上见过他。

虽然孔令辉不在国家队伍，但他跟刘国梁的感情却始终没有变。

比如，在2021年，国乒队在东京奥运会大获全胜时，刘国梁晒照也不忘孔令辉，他写道：

“随着每一次身份的转变，好像离心爱的球台越来越远，但我始终告诉自己，赢得起，才能长治久安，输得起，才能更强大”。

这话看似说给自己，殊不知也是他说给自己的兄弟。

如今，2022年，刘国梁带领的国乒队，还在为比赛做准备，而孔令辉依旧很少露面。

尽管当下他们的身份，地位，还有工作都有所不同，但懂他们的人都知道，这对乒坛“双子星”的感情，却永远不会变。

愿未来，这对“双子星”能够再合体，更愿他们都能各自顺心如意。