
今天要讲的科幻小说《将语》,原著是斯坦尼斯拉夫・莱姆,选自《莱姆狂想曲》。
你能想象吗?一本被文献学家丢进科幻 “垃圾桶” 的书,却可能隐藏着颠覆现代知识体系的真相。
雷金纳德・格利弗极度不满当下文化领域的 “傲慢与偏见”,那些企业家和书籍分类专家,随意将难以归类的作品打入冷宫。
《将语》就是这样的 “受害者”,它像个怪胎,谈细菌,细菌学家嗤之以鼻;
讲语言学,语言学家汗毛竖起;论未来,与未来学专家预测相悖。
可就是这本被忽视的书,字里行间散发着诡异的魅力,吸引着我们一探究竟。
假如柏拉图、达尔文活在当下,他们的著作会不会也被当成幻想垃圾?
《将语》究竟是疯子的呓语,还是开启新世界的钥匙?
疯狂设想的诞生:教细菌学说话,你觉得可能吗?如同作者阿尔格利弗所介绍的,自己是一个半吊子的哲学家和业余的细菌学家,自己的业余爱好便是观察微生物在交替床上生长的过程。
有一次,阿尔格利弗用一团棉花蘸了点抗生素,并用它在凝胶光滑的表面上写下了一个字。
到了第二天,一直在疯狂繁殖的细菌已经用它们的小圆点群落沾满了整块凝胶,这个看不见的字已经能看见了。
于是乎,一个疯狂的想法诞生了:是不是可以教授细菌学习语言?打那以后,这个想法一直在他脑子里挥之不去。
人类与细菌的战争旷日持久,我们制造出数万种化学武器,以为能将它们从地球抹去,可细菌一次次顽强抵抗,进化出抵抗力。
它们没有心智,却有着超越人类的化学 “天赋”。阿尔格利弗大胆设想,把学会语言变成细菌生存的 “生死符”,教它们用摩斯电码交流。
这听起来是不是荒谬至极?
但别急,科学的突破往往源于疯狂的念头,接下来,让我们见证这个疯狂计划如何一步步展开。
艰难的细菌教学实验:用死亡威胁,让细菌学会 “写字”阿尔格利弗决定把在凝胶上形成一条短线作为生存的先决条件,开始了实验的第一阶段。
他在凝胶上准备一个大肠杆菌的菌群,通过一个与计算机相连的光学镜头观测它们的行为。

通常来说,菌群会以自己为中心向各个方向扩展,但在实验之中,扩展只能沿着一条轴线来进行,因为任何逾越这条线的行为都会触发激光发射器,使其发射紫外线,将不守规矩的细菌杀死。
几百万次的折磨实验,无数细菌在烘干、烧死、解冻、切割、麻痹中死去,阿尔格利弗就像一个冷酷的 “驯兽师”,只为让细菌学会 “写字”。
终于,他得到了能排列成点的菌群,甚至繁殖出能显示 SOS 信号的菌群。
此后,他又教会细菌根据威胁特征显示不同信号,让它们学会数学计算。
这一过程漫长又艰难,你能想象背后的艰辛吗?
而更神奇的是,这些细菌还在不断进化,接下来它们又会带来怎样的惊喜?
交流困境与意外发现:细菌 “说话” 了,还能预知未来?阿尔格利弗开始提一些引导性的问题给细菌,但这种建立双向交流的努力白费了。
他解释了导致失败的原因:书写的并不是细菌,而是基因代码在控制它们书写,而这些代码并不会继承个体获得的信息。
基因表达的是自己,但在表达的同时却无法收取任何信息,这是一种遗传行为,如同它们在之前生存竞争之中所掌握的一样。
经代码所释放的信息将大肠杆菌群落集合成摩斯电码,既合理却又不能说它们有智慧。
这一点可以通过广为人知的细菌反应来说明,在为了抵抗青霉素的影响而产生的青霉素酶的过程中,细菌表现得符合道理,但同时也是一种无意识的行为。
阿尔格利弗的交流菌株并没有超出普通细菌的范畴,所以细菌可以说话,尽管想要跟它们对话不太现实,不过这个缺陷比想象中的要轻微许多,也正因为如此,构成了《姜语》基础的细菌语言特征就此出现。
阿尔格利弗根本没有料到这一点,他是在针对繁殖 p 系列大肠杆菌的全新实验过程中才偶然间发现的。
当你以为故事就到这里时,意外却突然降临。
大肠杆菌不仅会 “写字”,还能生成 “短诗”,虽然不押韵,但已经足够让人震惊。
更离奇的是,l 系列大肠杆菌竟能释放 “压力信号”,提前预示天花板坠落。
这究竟是巧合,还是细菌真的拥有预知未来的能力?
如果是真的,它们又是如何做到的?