人生如梦，为欢几何？想当年意气风发，我总以为可以创造奇迹，总觉得自己可以将人生变得圆满完美。时过境迁，一转眼已经33了，细数一下，也就一个月时间，我就满33岁了，这33年时光里，我错过了什么？又留下多少遗憾呢？

人总是矛盾的，拥有的时候不懂得珍惜，失去了之后又开始遗憾难过。我认真观察了一下，身边的人好像都一样，没有谁懂得拥有与失去的深层次含义，很多人也仅仅是活着而已，并不会深度思考这些问题。

当然了，这些不思考的人，反而活得很快乐，因为他们只管当下，不会为昨天失去的而伤心遗憾，也不会为明天是否拥有什么而担忧。说实话，这样的人，真的让我羡慕，只是可惜，我这辈子都没有希望成为这样的人了。

特殊的命运与经历，让我太早就明白了拥有与失去的特殊意义。如果非要在我33年的人生里，找一件最遗憾的事情，我想必然是家庭大团圆，这注定会贯穿我的人生，并且在每个辗转反侧的夜里泣不成声。

成为父亲之后，我变得更加怀念父亲了，总感觉他还在身边，在每个夜深人静的夜晚，我总会想起他，在每个人生的重要时刻，也会突然想起父亲的模样。一转眼，已经十年了，就是这看似短暂的十年，对我而言，已经像过了一生。

也就是十年前的夏天，那时候我还在读大三，可以说无忧无虑，一个电话彻底打破了原本平静的生活，也是这个电话，让我意识到自己应该蜕变了。也就是那一年，年仅五十岁的父亲查出肝癌，对于一个大三的学生而言，当时并不清楚这意味着什么。

接到电话的那个傍晚，我在宿舍走廊的阳台上看着落日，我想上天应该不会跟我开这种玩笑吧，我叫父亲再去医院查一查，大概是检查弄错了，明明好好的一个人，怎么会突然变成这样呢？

我无法接受现实，可最终还是要直面最残酷的现实，父亲到哥哥他们医院检查后，确定没有诊断错误。那个夏天，我、父亲和哥哥，在重庆40度的高温下，留下了人生唯一的一张合照。

解放碑的繁华、洪崖洞的夜景、观音桥的火锅，对曾经一直想要去看看的父亲，已经失去了兴趣，他一个人走在街上，不要我和哥哥陪伴，那个背影显得如此孤独，我和哥哥都在流泪，父亲却显得十分沉着，那几天他很少说话，只有在医生要求他做手术之际，父亲才会斩钉截铁说：“不做”两个字。

那个时候，我并不理解父亲，以为只要做了手术，就可以好起来，多年以后，我才明白，父亲是舍不得高昂的手术费，当时家徒四壁的我们，确实也拿不出十几万手术费，并且就算做了手术，也无济于事。

我只是在多年以后，想起这件事，还会十分清晰地记得父亲的样子。本就瘦弱的父亲，在病痛的折磨下，显得更加憔悴了，但是他没有多说一句话，斩钉截铁地说不做手术，直到多年以后，我才从母亲口中得知，实际上在离开家之前，父亲就已经说过自己不做手术，不想给我和哥哥留下债务与负担。

一个饱受病痛折磨的瘦弱之人，还能在这种时候考虑这么多，这是我对父亲最敬佩的地方，同时也是一生中最遗憾的地方，后来手上有点钱了，我还经常会想，要是当时给父亲做了手术，结果又会如何呢？

可往往人生中，不仅没有如果，还连假设都变得格外残忍。父亲离开之后，哥哥就成为我唯一可以沟通大事的人了，因为母亲不识字，而且很多事情，说了她也不懂，大多数时候她都是保持沉默，叫我们自己想办法。

因此在后来的日子里，大事小事，就是我和哥哥商量了，可是当时的我有些许叛逆，甚至认为父亲的离开是因为哥哥不拿钱出来医治，所以兄弟两人之间，在不知不觉中产生了诸多隔阂。

再加上我和哥哥年龄相差较大，从某种程度而言，我们之间是存在很大代沟的，因此我们两人只要在一起讨论事情，三言两语就可能不欢而散，比如讨论到我大学毕业后的就业问题，哥哥建议我考公务员，可我一心想要创业闯出一片天地，两人之间不同的理念，注定很难和谐相处。

从2016年到2017年5月，我和哥哥见面的次数很少，后来就连打电话都要吵架，多数时候还是嫂子出面调和，事情才稍微缓和一些。以当时的想法来看，我是无法理解哥哥的，直到后来遭到诸多社会毒打，我才逐渐明白哥哥的良苦用心：对于我们这种没有人脉、没有资源背景的农村孩子而言，就算你名校出身，想要靠自己创业取得成绩，那也是难于上青天的。

造化弄人，还没来得及跟哥哥好好喝一杯冰释前嫌，他就突然倒下不说一句话了。2017年5月，正是劳动节之际，我和哥哥打电话吵了一架，随后我去大理玩了，等到收到小姨打的电话后，才知道哥哥因为脑溢血昏迷住院了。

我从大理赶回昆明，带着母亲一起奔赴重庆，到医院后，哥哥手术已经结束，医生说一切都好，毕竟哥哥就在自己所在的部队医院进行治疗，一切还是很放心的。当时哥哥想要说什么，可是没有说出来，就又被送进手术室进行开颅手术。

手术结束后，哥哥就再也没有醒来，诊断说是因为感染了鲍曼不动杆菌，以至于无法治疗。就这样，哥哥在医院整整躺了接近两年，母亲也在医院照顾了他接近两年，可这两年时间里，哥哥从来没有醒过。

2019年3月19日，哥哥也离开了我们，只剩下我和母亲两人回到昆明。从2019年到2021年，我和母亲相依为命，2021年5月，我结婚组成了新的家庭，我们这个家终于有了些许生机与活力。

2023年1月，我的大女儿出生了，我从一个无知少年，一夜之间成为了一个父亲，也就是从这个时候开始，我总会想起父亲和哥哥，总会更加理解他们当初所做的一切，而也就是从这个时候开始，我的遗憾越来越多。

从2021年5月到2025年1月，母亲和我们在一起，这四年时光应该是人生中最难忘又最特殊的时光，大女儿在茁壮成长，家庭终于有了团圆的样子。2025年1月，小女儿出生，我们一家四口搬到了新房，母亲留在老房子中。

2025年1月28日，除夕之夜，母亲没有一起吃年夜饭，我和媳妇、丈母娘、老丈人以及大舅哥一家人团聚在一起，每当这种时候，我就会更多地想起父亲和哥哥，看着桌子上的茅台，那是曾经想都不敢想的，如今好酒好菜，却不能和他们共饮一杯。

2025年2月10日凌晨，我从县城开车到父亲坟旁，看着坟头比我还高的草，还有那微微泛红的朝霞，突然之间，我在想“人活着的意义究竟是什么呢”？时至今日，我依旧没有想明白这个问题。

不过每天看着两个女儿茁壮成长，我似乎又想起父亲在重庆的表情，就算面对生死，父亲依旧能够如此坦荡接受，目的就是让我和哥哥好好活下去，如今我已经拥有了他们曾经想都不敢想的物质生活，为何却变得如此多愁善感呢？

也许人活着本来就没有什么意义，人生也不会像你想象那样圆满，但至少我们应该活着，应该直面所有挫折，应该让你延续的生命变得有意义，应该让几十上百年以后，你的子孙想起你，还能像我想起父亲那样记忆深刻！