祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个“体面”的洋车夫。他健壮、沉默、又有生气，也没有一般洋车夫那些可以原谅却不便效法的恶习，最重要的是，他属于有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里。此时的祥子，对生活充满了希望和信心，他相信照这样下去，干上二年、至多三年，他就又可以买辆车，一辆、两辆……他也可以开车厂了！
生长在乡间，初到北京城的祥子，是可爱的，是蓬勃的，是诚实和让人充满信任的。他用了整整三年，从风里雨里咬牙，从饭里茶里自苦，才攒足了一百元钱，买了这辆九成新的洋车。这辆车是祥子一切挣扎与困苦的总结与报酬，像身经百战的战士的一颗徽章。祥子把买车的那天，定为了自己的生日，可见他对实现了梦想有多么的兴奋和踌躇满志。然而，作为《骆驼祥子》的读者，我们都知道这辆洋车不仅没有把祥子载往幸福的彼岸，反而将他推向了无底的深渊。一个既能吃苦、又心思单纯的好青年，为何会被命运反复摩搓，三起三落后，最终沦落成颓废的、污秽的社会病态儿。究其背后的原因，除了人吃人黑暗腐朽的旧社会为外因外，祥子身上的三个人性弱点，也揭开了他难以翻身的真相。
都说穷人家的孩子早当家，生长在乡间，早早就失去了父母的祥子就更加会精打细算。他从不吃烟、不喝酒、不赌钱，也没有任何嗜好，唯一的爱好就是攒钱。但是，如果一个人在生活中处处为难自己、苛待自己，就难免会委屈、会计较、会患得患失。祥子便是因为太过计较变得楞头磕脑，和其他洋车夫的关系也处得紧张。大家仿佛都在看他的笑话。
我们都知道，祥子的悲剧是从丢车开始的，但实事求是地讲，祥子丢车也怨不得别人。洋车夫们坐在一起喝茶闲聊不单单只为了歇脚，更为了了解行情、免得自己吃亏走弯路。可祥子却看不到这一点，当大家都在说“什么长辛店又打上了仗、什么西直门外在拉车夫”时，祥子却不大注意。他不大关心战争怎样毁坏田地、也不大注意春雨的有无。他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地、宝地。这种态度使祥子只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在了脑后。
也就是在这样的情形下，祥子把车拉出了城。听说车夫们已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小车骡车洋车一起抓；祥子看出来出城一定有危险，可平时两三毛钱的事儿，现在却涨到了两块钱。祥子动心了，他豁出去了：两块钱这可不是天天能遇到的事！这么一想，祥子把车拉了过去。祥子对时事与战事的不敏感，和对自己身体的盲目自信，以及目光短浅、因小失大的贪念，是他丢失自己第一辆车的真正主因。
祥子平时在生活中过于节俭，以致于在两块钱的“巨款”面前，丧失了对风险的判断，最终导致了他的一败涂地。后面发生的每一次抉择，都一次次验证祥子在面对金钱时，他的“小聪明”和“贪念”。老祖宗早就告诉我们，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命！祥子的末路其实早已注定。
普通人在生活中精打细算本没有错，错就错在我们要打算的应该是“事”，而不是“人”，当你把“人”也算计在内的时候，往往就失了人情味，变得冷漠寡淡、贪得无厌。祥子被抓后，偷跑时顺手牵走了三匹骆驼，“骆驼祥子”的名号便应运而生了。祥子饿了三天，睡了三天，恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话被人家听了去，一觉醒来，他已经是“骆驼祥子”了。三口牲口只换了三十五元钱，而自己倒落得个外号，祥子觉得一切都像个噩梦。
祥子重新回到了“人和车厂”，他和虎妞的故事开始上演。三十七八岁的车厂“女主人”虎妞相中了祥子，她喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩。虎妞和祥子的结合，是各有各的打算：虎妞觉得祥子年轻、老实、好驾驭，无根无基的他一定会对自己言听计从；而祥子，无论他肯不肯承认，也无论他表面上多么排斥虎妞，都不可否认，他内心里也有自己的小盘算：他打算什么也不用想：有钱便有办法。他相信虎妞能替他解决一切：房子、车子、媳妇、肚子……，钱确实是实实在在的东西！经过这样一番考量后，在面包和爱情面前，祥子选择了面包。
虎妞对祥子说的话没错，”便宜是你的，自己细细算算就得了“！祥子当然也明白。但最让我不理解的是，祥子既然选择了虎妞，既然在”女强男弱“的婚姻中得到了实惠，却又不肯和虎妞好好过日子。虎妞虽然”虎实“，但确实疼祥子，在”祥子老婆“这个角色上，她和做车厂”女老板“时一样得心应手：祥子一气走回来，进了屋门，大概也就十一点钟。虎妞已经把午饭做好：蒸的馒头、熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜，都已经摆好，发出极美的香味。她的一举一动不像个新妇，麻利、老道，还带着点自得的劲儿。屋里的香气、暖气，都是祥子从未体验过了。不管她怎样，他觉得自己是有个家了。一个家总有它的可爱之处。可即便心中这样想，祥子却总是憋着口气做事。他越看虎妞越讨厌，他永远没恨人像恨她这么厉害。这就是典型的”既要又要“心理，说白了还是一个”贪“字，既想要虎妞的财富、能干，又想要小福子那样低眉顺目、年轻貌美的”小娘子“，祥子从未自我反省过，自己凭什么？自己担得起吗？
祥子的患得患失、不知珍惜，最终让虎妞在难产中离他而去，此时的他才真正成了孤家寡人，曾经虎妞给他带来的一切，也随着虎妞的离去，一起烟消云散了。祥子到了最后还在算计虎妞：医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。接生是二十块钱，要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了。虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。她恐怕至死都想不明白，自己从衣来伸手饭来张口的“大小姐”，最后怎么会落到了如此悲惨的结局。多年后，虎妞亲爹陈四爷恶狠狠对祥子说的那句话，道出了虎妞悲剧的真相：落在他妈的你手里，还有个不死？！“一个成熟的人，必须敢于承担自己选择的后果，而不是一边享受、一边抱怨，给自己的无能和无情找借口。这大概也是很多”软饭男“的通病。
何谓嗔，就是希望所有的坏事都远离我。这显然是每个人的美好愿望，却不能把它定为现实世界的生存准则。可祥子却不这样想。他看似五大三粗、孔武有力，可内心却十分脆弱，受不得一丁点打击，只要事情没有达到他的预期，立刻就怨天尤人、自暴自弃。祥子的第一辆车被抢去后，他觉得整个天都要塌了，他不但恨那些兵，而且恨世上的一切。他停止了思考，白天把所有的力气都放在了手和脚上，到了夜晚，头一挨枕头便像死过去一般，觉得能够不再睁眼也并非一件坏事；和虎妞有了”缠绕“后，祥子觉得他这一辈子大概就这么完了，无论自己曾经怎么要强，全算白饶。他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里。他觉得一个车夫终生的气运就两个字：倒霉！
等到祥子卖骆驼的三十五元钱被巡铺抢走后，祥子再次觉得自己面前的世界已经死去，不发出任何声音，也没有任何动静。他领略到了一切苦楚，他的口张不开，像个哑巴。买车，车丢了；省钱，钱丢了；自己一切的努力只为别人来欺侮！谁也不敢招惹，连条野狗都得躲着，临完还是被人欺侮得出不来气！此时的祥子，已经决定不再充什么英雄好汉，一切都听天由命了。一个人，越是不肯努力、不肯思考，越会自怨自艾，”好吧，老实、规矩、要强，既然都没有用，变成这样的无赖也不错“，祥子的思想变化就是在一次次的失败中，逐渐从那个体面的、上进的好青年，变成了一个脾气暴躁、性情冷漠的社会渣崽。他甚至认为：”坏嘎嘎都是好人削成的！“
很多人，生活一旦不如意就会自我放逐、怼天怼地，本质上还是因为没有看清生活的真相。他们对生活要求的太高、也太粗暴，天然认为只要自己努力，就可以心随我愿，一切坏事都远离自己。《道德经》上说：天地不仁，以万物为刍狗。也就是说，天地看万物，和看草狗没有什么区别，所以并不会对人特别好，也不会对其他万物特别差。说到底，这个世界从来就是如此，每个人都是在夹缝中求生存，你所享受到的公道不过是命运的垂青，而不公道才是这个世界的常态。作为普通人，能够在跌跌撞撞中，始终保持向上的、不屈的心，跳出颓废、自怜的魔咒，用平常心去面对生命中的每一次磨练、不公，努力地将自己的日子越来越好，这才是命运的强者，也终将会达到幸福的彼岸。祥子并不是没有改变命运的机会：如果他能够抵制住诱惑，不去挣那”两块钱“；如果他和虎妞结婚后，能好好过日子，而不是去抱怨和愤恨；如果他有担当地接纳小福子，而不是懦弱和逃避……那么他将会是另一种结局……祥子最终还是困在自己的心魔里，在不断地懊悔和怨恨中，一点点滑向无底的深渊。
何谓痴？痴就是执念。对于祥子来说，他的”痴“，就是买车，买一辆属于自己的洋包车。可现实情况却是，祥子所处的上世纪二十年代末，洋包车逐渐被有轨电车取代，洋车夫的生存环境、职业前景都是堪忧的。影版《骆驼祥子》开篇，就是车夫老马和自己的孙子小马，在寒冬腊月里，拖着残破的身体，饿着肚子拉车，为了给孙子挣口吃的，老马差点搭上自己的性命。这些祥子都是看在眼里的，却丝毫不能改变他的执念。他身边的小福子爹，也就是那个酒鬼，曾经也是个车夫中”体面人“，可到了中年，身体被累垮后，也只能卖女为全家人求个活路。小说中，老马最终没有留住小马，孙子死后，老马把那辆破车卖掉，弄了茶壶和烧饼在车口儿处卖。老人提醒祥子：你想独子混好？谁年轻的时候不是这么想的？当初，我的身子骨儿好，一直混到如今，却落到现在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。咱们就是被小孩儿用线拴上的蚂蚱，想飞也飞不起来。祥子那么精于算计的一个人，他不是没有看到洋车夫的命运坎坷，但他却从不去反思这条路是条绝路，执着地要一条路走到黑。王尔德说过：假如一个人从不为自己思考，那他就从未思考过。祥子看似努力、执着，可他一开始给自己定的目标就错了，后来即便知道这条路行不通，却还是不肯回头、不肯及时止损。所以这条承载了祥子梦想的”买车路“，最终成了埋葬他灵魂的荒漠。现实生活中的我们也同样，无论你再怎么努力和执念，只要抓不住时代的脉搏，最后只能滑落到社会的边边角角；而相反的是，如果能够把握时代的趋势，顺风而起，那么四两拨千斤，也能爆发出巨大的能量。
写在最后为什么我要把祥子的命运分析的如此透彻？是因为我比祥子更聪明、更有智慧吗？当然不是！正是因为我和祥子一样，都处于社会的底层，所以才会用《骆驼祥子》的故事，不断警醒和反省自己。解读祥子的故事，就是为了参照自己的现实：让我们少些抱怨和不切实际的痴念，多些脚踏实地的毅力，和及时止损的勇气。武志红说:任何看似荒诞的事情背后，都有它最真切的原因。老舍先生说：经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，沙漠里养不出牡丹。《骆驼祥子》之所以能打动人心，近百年热度不退反升，就是它何日读来都有醍醐灌顶之力量，这是一本少有的能给普通人带来警示和经验的著作！
