2025年2月25日，日本静冈县长泉町的政府大楼里，町长池田修接过吉尼斯世界纪录证书时，手微微发抖。

他面前这个被认证为“世界最小公园”的地方，面积仅0.24平方米，比一张单人课桌还小。而就在几个月前，日本网友还在社交媒体上嘲讽它“连狗都塞不下”。

这个迷你公园的走红，像一场荒诞的现代寓言——它诞生于修路剩下的边角料，却在37年后成了全球焦点。

有人说它是“形式主义的极致”，也有人称它为“城市浪漫的缩影”。今天，我们就来扒一扒这个“小到离谱”的公园，究竟藏着什么秘密？

1988年，长泉町的道路翻新工程接近尾声，工人们发现路边剩下一块约0.24平方米的空地。按常规操作，这里可能被填平或种几株草了事。

但当时的项目负责人突发奇想：“不如建个公园？还是世界最小的那种！”

于是，红砖围边、一丛绿草、一张仅容一人坐下的木质矮凳，外加一块写着“世界最小的公园”的标牌，组成了这个“口袋公园”的全部。

尽管连脚都伸不直，但它成了附近居民散步时的歇脚点，甚至有小女孩骄傲地宣称：“这是我的秘密基地！”

此后30多年，这个公园一直以“日本最小”自居，却从未获得官方认证。

直到2024年，有居民提议：“既然要争，不如争个世界第一！”长泉町工程部门的神山修二立刻行动：

聘请专业测量员精确测定面积（0.24㎡），邀请教师作为证人，甚至修改了法律文件——此前，这块地一直被归类为“人行道的一部分”。

2024年12月，吉尼斯认证官藤渕文香宣布：“它符合所有条件——法律定义、存在5年以上、专业测量。”

长泉町成功击败美国俄勒冈州0.29㎡的磨坊尽头公园，登上“世界最小”宝座。

这个0.24平方米的公园，单边长度仅50厘米，红砖围成的方形空间，一把20厘米宽的椅子占去大半。

坐下时双脚必须伸出公园范围，网友吐槽：“这算公园还是板凳广告？”但当地人却戏称它为“微观自然博物馆”，因为这里有一丛草、一只蚂蚁、偶尔停驻的蝴蝶。

町长池田修在认证仪式上激动落泪：“这是小镇的骄傲！”有居民计划带外地朋友“打卡”，甚至畅想旅游热潮。

然而，反对声也不绝于耳。日本网友辣评：“公园的定义是能遛狗散步，这玩意还没狗大！”“纳税人的钱不该浪费在噱头上。”更有小朋友直言：“无聊！连滑梯都没有。”

这个迷你公园的诞生，其实与日本“口袋公园”的文化基因密不可分。二战后，日本城市化进程加速，土地稀缺催生了“口袋公园”（ポケットパーク）的概念。

这些迷你公园遍布街角、楼间隙地，甚至高架桥下，主打“见缝插针式治愈”。

东京的“野方八幡公园”（仅3㎡）和涩谷的“猫街公园”都是典型代表。

日本人痴迷于“世界最小”头衔：从最小的寿司到最窄的房屋，甚至0.1㎡的“世界最小神社”。

这种追求既是对资源的极致利用，也暗含一种文化执念——“小即美，小即独特”。但反对者认为，当“最小”沦为营销标签时，公共空间的人文价值可能被消解。

长泉町的迷你公园让人联想到东京银座的“索尼公园”——这家科技巨头在寸土寸金的地段拆楼建公园，用707㎡的“余白空间”举办艺术展、音乐会，甚至轮滑派对。

负责人永野大辅说：“公园的意义不是种草，而是创造自由的可能。”

相比之下，0.24㎡的长泉町公园更像一个象征符号：它提醒我们，城市的温度未必与面积成正比。

社交媒体时代，“世界之最”自带传播力。长泉町公园的认证新闻登上日本雅虎热搜，游客们举着尺子拍照打卡，周边商品“迷你公园模型钥匙扣”热卖。

町政府甚至计划在公园旁立一块更大的招牌：“来和世界最小公园合影吧！”

然而，争议背后的文旅启示也值得深思。小城镇资源有限，与其模仿大城市，不如打造“唯一性标签”。

长泉町计划结合本地温泉资源，推出“最小公园+温泉一日游”路线，试图将“小”转化为可持续的文旅吸引力。

站在长泉町的迷你公园前，有人看到荒诞，有人看到浪漫。它像一面棱镜，折射出城市的野心与温情、效率与幽默。

或许，真正的“公园”从来不只是草坪和长椅，而是人们愿意为之停留、争论、甚至发朋友圈的那份“在意”。

下次路过街角时，不妨低头看看——谁知道呢？也许你的脚下，正藏着一块等待被定义的“世界最小”。

本文作者 | 老A

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 蓝橙