杨成武出生于福建长汀县的一个贫穷山乡，从小家境贫寒，但是，杨成武的父亲为了让儿子上学，长年累月地泡在造纸坊干活，冬天，把纸缠在身上取暖。最终，东拼西凑，将家里的东西卖光，才将儿子送进了学堂……

然而，杨成武与地下党员张赤男相识，并在他的影响下，逐渐走上了革命道路。1929年，杨成武正式入伍，投身革命，参加了由朱德、毛泽东领导的红四军。当时，为了父母安全，杨成武并没有回家跟他们告别。

但不幸的是，国民党当局还是找到了杨家，将杨父杨母抓走，严刑拷打，逼问杨成武的下落。后来，在全村人联合签名盖印作保后才逃过一劫。

杨父杨母被放出来后，连夜便逃进了闽西的原始森林里，此后东躲西藏，过着非人的原始生活……一直到家乡解放，他们才终于结束了流亡的生活。

1950年秋，杨成武父母来到天津，失散多年的一家人终于团聚。杨成武见到父母时，眼泪止不住地往下掉，他哽咽地说：“爹，娘。我们一家人终于团聚了，以后，儿子一定会好好孝顺二老，弥补我对您二老的愧疚和养育之恩。”

不久后，朝鲜战争爆发，杨成武奉命入朝参战，杨父杨母也提出回老家居住。杨成武尊重父母的意见，又将二老送回老家。直到1956年，杨父杨母才再次被接到北京。

1968年，杨成武父亲安静离世，已经78岁高龄的母亲卧床不起。杨成武也因父亲离世受到打击，病倒在床。

万万没有想到的是，就在这时，一家人的灾难也开始了。他被扣上了一连串的罪名，一家人包括老母亲在内被囚禁关押起来，过上了漫长的牢狱生活……

1968年5月杨成武一家人被关押在香山寺，一家人在分散两个多月后终于又团聚在一起，尽管仍然在被关押，但他们还是感到十分温暖。

9月3日，杨母胃病复发，病情恶化，病痛带来的折磨让她整日整夜难以入睡，在床上翻滚，痛苦地喊叫着。

杨成武的女儿俊生哭着哀求门口的专案组：“你们帮我奶奶看一看吧。她年纪大了，承受不住啊。”

在俊生的一再请求下，医生谢家权终于走上楼去，看了一眼，最后扔了两片胃舒平就走了。

杨母已经几天没有吃过东西了，杨成武心疼却又无助地看着母亲，坐立难安，俊生跟妈妈又去找了专案组。

俊生对他们大喊道：“我奶奶病情恶化，你们一再拖着不管，做一口能吃下去的饭总可以吧？我们还有点钱，托你们买点藕粉什么的，难不成也犯法吗？你们是不是就是想要害死我奶奶？……如果不是的话，为什么就连这点事都不给办？”

在俊生的一再争取下，终于有看守出门买了一袋藕粉。但没想到的是，好不容易买来的藕粉却被煮成了一碗焦黑的东西端了上来。

俊生一看，当即怒火冲天，她大骂道：“我跟你们拼了，你们这是成心要害死我奶奶。”俊生一边说着，一边往外走去，弟弟妹妹见状，也紧紧跟着姐姐向外跑去……

“俊生，俊生……孩子们……回来……回来……”奶奶强撑起身子趴在床头，伸出无力的手叫着他们回来。

孩子们一看，“哇”地一声哭了出来，全都围在奶奶身边。奶奶喘着气说道：“孩子们，别闹事……他们就是想要抓咱们的错处……千万不能闹事……忍着吧，不然倒霉的还是你爸爸妈妈……”

一旁的杨成武也忍不住了，他气得在屋子里走来走去，额上已暴出青筋。妻子赵志珍见状，急忙拍着他的胸口，安慰道：“成武，成武，不要生气，千万不要……一家老小都指着你呢……你……要忍住啊。”

杨成武看着母亲，又看了看妻子和孩子们，渐渐地平静了下来。他十分清楚，一旦自己不在了，这个家……他已经不敢想象会发生些什么了。

就这样，一天又一天，杨母的病情还在继续恶化，杨成武和赵志珍每天轮流看护着老母亲。大约一个月后，杨母已经呻吟不出声了，甚至浑身疼的时候，也只能微微抽动一下手脚了。

杨成武看着母亲的样子，两手抱着头，任由泪水一个劲儿地往下掉。

一天，杨母突然低声唤着儿子的乳名，说道：“能俊，能俊……我真想吃……吃个鸡蛋……就一个……”

杨成武哽咽地回应道：“娘，你等着，儿子……这就给你……买去。”

全家人随即翻遍了所有的行李，终于凑出了两毛钱。赵志珍拿着这两毛钱，对着看守说道：“请你帮帮忙吧，也许这是我妈的最后一点愿望了。”

看守“咚咚咚”跑下去，应该是询问上级的意见了。

果然，没过一会儿，在门口等着的赵志珍便听见了下面的呵斥声：“鸡蛋？吃什么鸡蛋，不行。你告诉他们，这里不是商店，洛阳也没有鸡蛋卖。”

此后四五天，杨母似乎已经耗尽了最后的生命，偶尔无力地撑开眼皮，看着围在身边的儿子和媳妇，嘴唇嚅动几下，发不出声音，眼皮又慢慢合上了……

或许专案组的人认为老太太死在这里不合适，于是，10月7日晚上，杨母被送进了一家部队医院，但绝不允许有家属跟随。

全家看着老人终于被送进医院，觉得有了希望……

杨母被送走后，杨成武一整天也不说一句话，只是在房间里来回踱步。只要一听到门口有动静，便赶紧去看看。看着父亲心急如焚，俊生安慰道：“爸爸，别着急，楼下的人不上心，但是部队医院一定会给奶奶好好治的。”

全家人在焦虑了七八天后，没有等来康复回来的杨母，等来的却是一个骨灰盒。

那人若无其事地对杨成武一家人说道：“喏，这是你老太太的骨灰盒，给你拿回来了。”

杨俊生像被人打了一记闷棍，看着骨灰盒眼前一片空白……

杨成武轰然倒地，还在恍惚中的俊生突然尖叫道：“爸爸……”她扑了过去，但力气太小，她已经拉不住要倒在地上的父亲了。

原来，杨母还没有进医院前，这些人就曾给医院下达了密令：这人每天只许进一次水和一次食。

送杨母进医院后，这些人已经跟院方做了规定：“在病房门口站岗，不许任何人接近，也不准任何人打听……”

院方领导、医生都不知道老太太的名字，更不清楚她的病情。渐渐地，医院也传开了：“来了一个神秘的老太太。”

实际上，这个神秘的老太太自从进了病房后，不曾接受过任何病情检查，更没有得到过任何治疗，就连一片药也没有吃过。

杨成武呆呆地看着母亲的骨灰盒，什么也不说……

在见到母亲的骨灰盒后，杨成武已经昏睡了三天了，期间，一直在说梦话，高烧迟迟不退。

姐姐杨毅对俊生交代道：“父亲一旦出现这种情况，就必须要小心。”

一天晚上，一直沉默寡言的姐姐突然悄悄跟俊生说道：“俊生，奶奶已经去世了，爸爸也病倒了，我有一种不好的预感……总感觉又要发生什么事了。”

俊生心里想：“我也有这样的感觉……”但她不敢说出口。

杨毅又说道：“我们已经被关了两年多了，写的二十多封信也始终杳无音信，从来没有人找过我们，也没有人逼爸妈写材料。门口所谓的专案组，就是个摆设，只看守；这所谓的案子也没有进展。只有我们被关着，上面没有动静，但楼下的北京专线却天天响。”

杨毅叹了口气：“俊生，咱俩的担子会越来越重。不敢想象的事情随时都可能发生……你要做好心理准备，爸妈已经承担了太多了，我们要学会分担。”

这一夜，俊生翻来覆去，想了很多问题，迟迟无法安睡。

几天后，杨成武终于醒来了。在与失去母亲的痛苦斗争了几天后，他又拿起笔开始给中央写信。

一天深夜，母亲突然叫醒了正在睡梦中的俊生：“俊生，跟你姐过来一下，你爸有事要说。”

两个女儿一听，以为父亲出了什么事，急急忙忙走进父母屋里。

一进门，她们便看见父亲盘腿坐在床沿上，黑暗中，只能看清他高大的轮廓和眼睛里的亮光。

沉默片刻后，杨成武低声对女儿说道：“有些大事，我已经憋了三年了，想来想去，现在该交底了……”

父亲严肃的语气跟以往不同，她们意识到，父亲的“交底”一定十分重要。

“因为案子的真相涉及中共高层一些领导人和事情，按理是不能说……”

俊生心里吃了一惊，还没等她反应过来，便又听到了父亲低沉的声音：“可是，从眼下的情形来看，我唯恐有什么不测，包括你妈妈在内也是……”

“不要……爸爸，不会的……你不要这样说……”两个女儿惊恐地低吼着。

杨成武看了眼两个女儿，说道：“如果没有这个可能，爸今晚不会找你们姐俩，我和你妈妈心里明白……”

杨成武继续说着：“我的案子连累了全家，你们也因此而受罪，我一直都很难过……现在，我将真实的情况告诉你们，也算是爸爸对你们有个交代，对你们奶奶有个交代，对我这大半生有交代了。”

“我的这个案子，是实实在在的不明不白，就是个大阴谋……牵扯的都是军队高级干部……无非就是我成了他们的绊脚石，碍眼还碍事……”

第一件事……第二件事……第三件事……

杨成武一件一件耐心地跟两个女儿交代着。

在赤裸裸的真相面前，俊生真正认识到了父亲是一位无产阶级革命家……因为有无数个像父亲这样的人，才撑起了社会主义共和国的辉煌大厦。

杨成武交代完，跟两个女儿嘱咐道：“我刚刚说的这些，你们一定要牢牢记在脑子里，永远都不要写在纸上，这会带来杀身之祸的。过去一直没有讲，就是担心连累你们……”

杨俊生感慨地说道：“尊敬的爸爸，你心中还能容纳多少委屈，身上还能承载多少国家大事呢？”

“你们要答应我一件事。”

“爸爸，你说。”

“你们先答应我。”

“好，我们一定答应你。”

“今后，不管我在哪里，是否活着，你们俩，哪怕是其中一个，如果将来有一天能够走出牢笼，一定要把今晚我说的那些重要情况和案子的内幕，直接告诉周总理、叶帅、聂帅或是其他可靠的同志，能让毛主席知道的话就更好。”

说着，杨成武紧紧握住她们的手，说道：“一定要办到，这是一个老战士对你们的托付。”

“爸爸，我一定牢牢记在心里，请您放心。”

1971年1月，全家再次被拆散，俊生被带到了河南滑县解放军第五十四军农场。一个毕业于哈尔滨军事工程学院的高材生，每天日出劳作，黄昏而归，独自一人，没有一个能够说话的人。

在没有人身自由、几乎与世隔绝的日子里，俊生变得越发深沉、平静。她怀着对家人的想念、对生活的热情、对还自己清白的坚定意志，就这样一直坚持着。

9月，杨俊生从看守自己的组长缪锡跃的种种变化中，敏锐地意识到了外界的变化。

一天晚饭后，缪锡跃像往常一样“闯”进俊生的房间，手里还拿着一些稿纸，往桌子上一扔，大声地对她说道：“杨俊生，今晚继续写材料，不能再‘闲’着了。”

说完，他急忙附在俊生的耳边说道：“赶紧写信给中央领导人，你认为合适的。里面有信封，把你知道的情况都写下来，我帮你偷偷寄出去，明天地里劳动的时候给我。”

这个晚上，杨俊生一夜没睡，她在信里请求中央能够重新调查父亲的案子。收信人是中央军委和毛主席。请叶剑英首长转呈。

信寄出去后，杨俊生渐渐地感受到了一股令人窒息的沉闷，她心里想着：“一定是信出了什么问题……”

实际上，杨俊生的信被秘密送到了叶剑英元帅的手里。叶帅看完后，立即转呈给了毛主席。毛主席仔细地看完了这封信，沉思了许久后，说道：“杨成武是冤案。”随即，他在信上批示了“重新复查”四个字。

而周总理在得知杨成武一家的真实情况后，果断细致地进行了安排。

1972年2月，根据周总理指示，公安部迅速调集了一批可靠的人员，分成两支小分队。一支前往开封。将杨成武夫妇秘密转移到安全之地严密保护起来，另一支小分队则到了河南滑县的第五十四军农场，将杨家的孩子们保护起来。

1974年5月22日，杨成武夫妇在中央的安排下回到了北京，进入北京医院疗养。当天，中央办公厅负责人专门传达了毛主席的指示：“杨成武，我了解，他的事搞错了。”

这一年的“八一”建军节当天，杨成武将军出席了中央军委举行的庆祝建军节大会，这也是他在消失了近7年后的首次公开露面。

一天，周总理给杨成武打去电话要见面，杨成武十分兴奋。当他走进会客厅时，周总理主动迎了上去，对他说道：“成武呀，你能回来不容易。如果不是毛主席，可能就没有你了。”

不久，杨成武重返总参，继续担任起了党内一系列重要职务，并在毛主席逝世后站在风口浪尖上，为国家大局和社会稳定作出了重要贡献。

1975年底，杨俊生进入二炮司令部科技部，担任参谋。主要负责东方五号导弹控制系统的测试和试验工作。能够用一生所学报效祖国的国防事业，一直是俊生的理想。就算是在被关押的七年里，她也从未忘记过自己的理想。回到工作岗位后的她，争分夺秒地扑到了国防现代化建设中。

一家两代人，他们是父女，也是战友，更是真正的中国共产党人……