他的名字很长，足足有20个字母；他的故事却很短，从一个黑户成长为NBA总冠军。他的职业生涯充满了复杂与争议，既有黑暗，也有辉煌。他的号码很简单，3号代表妈妈，4号代表爸爸。然而，无论你看过多少遍，这始终是一个令人感动的励志故事。一个号码，一段传奇，欢迎来到《号码故事》，本期人物——34号，扬尼斯·阿德托昆博。
贫穷往往是NBA巨星们的童年标配。像许多在黑人社区长大的孩子一样，他们必须穿过毒品和枪支环绕的街道，才能到达那片长满杂草的篮球场。当他们在一轮训练后满头大汗地躺在水泥地上时，多么希望自己有一天也能像天边的星星一样闪耀。然而，对于十来岁的扬尼斯·阿德托昆博来说，他根本没有时间去思考理想和人生的意义。作为从尼日利亚偷渡到希腊的黑户，直到进入NBA之前，扬尼斯和他的兄弟们每天都要一边躲避警察的查户口，一边走街串巷卖东西贴补家用。
扬尼斯从小就喜欢踢足球，但他从来不会在晚上去公园活动，因为当时一个名为“金色黎明”的组织会在希腊街头袭击有色人种。来自白人的敌意、国家的忽视、贫穷的家庭，以及同时做几份工作养活五个儿子的父母，生活对于15岁的扬尼斯来说，从一出生就是不公平的。当同龄人幻想着未来要成为什么样的人时，扬尼斯心里只想着一件事：帮父母分担生活的重担。
2009年的某一天，15岁的扬尼斯照例在公园里踢球消遣。就像武侠小说中的情节一样，一位篮球俱乐部的教练在公园外看到了这个手长脚长的小伙子。教练看中了扬尼斯的身体天赋，对他说：“你来跟我打篮球吧。”在此之前，扬尼斯几乎从未接触过篮球，他不会运球，也不会投篮。他原本想通过足球改变自己的生活，但当教练承诺为他的父母提供一份稳定的工作时，扬尼斯决定跟随他，成为一名职业篮球运动员。
初到NBA的字母哥，虽然密尔沃基是个天寒地冻的小城市，但对于曾经要和表哥分享一双篮球鞋的他来说，一切都是那么新鲜。如果你关注过他的社交媒体，会发现他在新秀赛季经常发布一些美食的照片，他说自己是第一次吃到这些东西。在这些充满孩子气的图文背后，真实的字母哥远比同龄人成熟得多。当外界质疑这个只在希腊乙级联赛效力过的孩子能否适应NBA的对抗时，字母哥早已在心里做好了准备。新秀赛季，他交出了场均6.8分、4.4个篮板的数据。也是在这个赛季，字母哥发了一条推特，表示“不夺冠就绝对不会离开雄鹿队”。要知道，当时的雄鹿整个赛季只赢了15场球，因此，面对字母哥的豪言壮语，甚至连看热闹的球迷都懒得奚落他。
然而，随着新任主教练基德的上任，身高超过7英尺的字母哥开始被安排打控卫，再加上他每个休赛期的疯狂训练，字母哥迅速成长为一名既能在外线支配球权，又能在内线遮天蔽日的球星。对胜利的渴望，对技术和身体的不断打磨，让字母哥的MVP呼声越来越高。而带头喊出“字母哥MVP”口号的，正是那个男人——科比·布莱恩特。
2017年夏天，刚刚与科比一起完成训练的字母哥在推特上与他互动，表示自己正在等待新的挑战。科比的回应简单明了：“MVP。”当大多数人以为这只是熟人之间的玩笑时，一年后，字母哥以场均27.7分、12.5个篮板和5.9次助攻的全面数据，如愿当选常规赛MVP。在MVP演讲时，字母哥哭了。一方面，多年的努力终于有了回报；另一方面，他进步的速度远远没有追上父亲离开的脚步。一年前，他的父亲查尔斯因病去世。我们无法想象，当初为了父母而选择打篮球的字母哥，是怀着怎样的心情捧起MVP奖杯的。
从获得第一个MVP开始，到蝉联该奖项，字母哥在收割个人荣誉的同时，也开始带领球队冲击总冠军——这也是科比给他的第二个挑战。然而，一次又一次倒在东部季后赛的经历让字母哥饱受质疑。人们批评他技术粗糙，只会依赖身体。事实上，对于字母哥来说，拿到总冠军并不难，他完全可以在合同到期后加盟一支强队。密尔沃基的球迷也在担心这一点，毕竟对于一个人口不到60万的小城市来说，除了选秀，他们对超级球星几乎没有任何吸引力。然而，相比于繁华的洛杉矶和纽约，字母哥反而更喜欢安静的密尔沃基。2020年12月，他与雄鹿完成续约，26岁的字母哥决定带领这支不被看好的球队，走一条最艰难的路。
与无法与父亲分享MVP喜悦一样，当字母哥完成第二个“曼巴挑战”时，我们只能感慨世事无常。在2021年总决赛第六场，字母哥独砍50分，击败太阳，夺得总冠军。赛后，他坐在板凳席上，泪水喷涌而出。他曾在一次采访中这样说道：“我不是一个合群的人，我的身边现在一个人都没有，没人喜欢我。这在我的生活中很常见。生活有时就是这样，没有人会一直鼓励你，推着你走，也没有人会来称赞你，祝贺你取得了什么成就。但你仍要坚持做你自己。”
一个不被国家和社会承认的字母哥，一个和哥哥共享一双鞋子的字母哥，一个19岁放弃离家更近的西班牙联赛，只身来到天寒地冻的密尔沃基的字母哥，一个把身上的钱全部寄回家，只能穿一件防风衣在零下20度的街头跑步去球馆的字母哥，一个在获得MVP和总冠军后得不到父亲掌声的字母哥。无论你如何定义他，在这个充满挫折的时代里，凭借一己之力改变自己和家人的命运，这已经是我见过的最励志的故事之一了。
