他曾13次站上春晚舞台，用《父亲》《儿行千里》等金曲唱哭亿万观众，却在荣耀背后承受着难以言说的家庭压力。刘和刚——这位从黑龙江黑土地走出的歌唱家，用二十五年时间完成了从农家子弟到空军大校的逆袭，却在两代父母的屋檐下，品味着事业巅峰背后的酸甜苦辣。

1997年，20岁的刘和刚在德州艺术学院琴房苦练时，远在黑龙江的父亲正躺在建筑工地血泊中。为省下3000元接指手术费，这个山东汉子咬牙让医生截去无名指，术后第三天便重返工地搬砖。

当儿子寒假回家发现父亲残缺的左手时，老刘只是憨笑：“少个指头不耽误干活，你好好唱就行。”这份愧疚化作刘和刚日后的代表作《父亲》，每次演唱到“我的老父亲”时，他总会下意识摩挲左手无名指。

2000年解放军艺术学院晨练场上，总有个身影在寒冬里呵着白气练声。孟玲教授发现这个山东籍弟子时，他正因过度用嗓咳出血丝。在名师指导下，刘和刚独创“气声哭腔”唱法，将《母亲》中的颤音处理得催人泪下。

2003年首登春晚前夜，他在后台打封闭针治咽炎，却把《欢聚一堂》唱得酣畅淋漓，导演组感叹：“这哪像病人，分明是铁打的兵！”

2010年与青年教师战扬的“三月闪婚”，揭开刘和刚人生的新篇章。为给农村公婆适应城市生活，战扬特意在郊区租下带菜地的房子。

老两口凌晨四点摘菜赶早市的习惯，却与亲家喝咖啡读报的作息激烈碰撞。最严重时，两家因“隔夜菜该不该吃”爆发争执，刘和刚不得不在演出间隙开视频会议调解。

妻子战扬发明的“分餐制”——新鲜饭菜放左边，剩菜放右边，竟意外获得《舌尖上的中国》导演关注。

如今的刘和刚身兼空军政治工作部宣传文化中心副主任，仍保持着每年下乡采风的习惯。北京家中，山东父母与辽宁岳父母达成微妙平衡：周末京剧票友会由战扬父亲主持，种菜养鸡归刘家二老管辖。

客厅墙上挂着特别定制的全家福——背景是春晚舞台，前排是咧嘴笑的四位老人。当被问及治家秘诀，这个春晚“钉子户”笑道：“比唱High C难多了，得学豫剧的梆子、东北的二人转，最重要的是装聋作哑的功夫。”

从黑土地到星光大道，刘和刚的人生就像他最爱的那首《父亲的草原母亲的河》——左手是割舍不掉的乡土情结，右手是都市生活的现代节拍。

当夜幕降临，他总会站在自家菜园里练声，河北梆子混着美声唱法惊飞麻雀，四位老人则在窗边打着不同节拍的拍子，这或许就是中国式家庭最真实的协奏曲。