当陈庭威在广州医美公司开业仪式上剪彩时，围观群众突然发现这位昔日的"赌场大亨"竟比二十年前《胜者为王》时期更显年轻。

这位在九十年代霸屏的亚视一哥，用三十年独身生活演绎了娱乐圈少见的"不婚主义"范本，他的感情空窗期竟比当红期更受关注。

1983年与郭富城同期考入TVB训练班的陈庭威，最初五年在无线台尝尽龙套辛酸。从《我本善良》里的纨绔子弟到《龙庭争霸》中的小侍卫，这个身高183cm的英俊小生始终难获重用。

命运的转折发生在1989年转投亚视，《豪门》剧组里与沈殿霞的相遇，不仅让他收获"荧幕情侣"称号，更意外促成一段母子缘——当沈殿霞在庆功宴上突发奇想认他作干儿子时，全场哗然中陈庭威率先举杯改口："干妈请喝茶。"

这份跨越辈分的亲情成为陈庭威事业助推器。1991年《胜者为王》中嗜赌如命的石志康，让梳着大背头的他红遍两岸三地。彼时刚与曾华倩分手的他，却将全部精力投入工作，连续三年蝉联亚视片酬榜首。

鲜有人知这段感情终结的真相：当曾华倩带着与梁朝伟分手的情伤投入新恋情时，渴望婚姻的她终究没能等到事业上升期男友的求婚承诺。情场失意的陈庭威在九十年代迎来事业井喷期。《再见黄埔滩》中亦正亦邪的杜月笙，《我来自潮州》里白手起家的商业巨子，他塑造的枭雄形象至今仍是港剧经典。

1999年父亲离世成为人生拐点，那个承诺要让裁缝父亲住进豪宅的儿子，终究没能跑赢时间。带着"子欲养而亲不待"的遗憾，他挥别香港转战内地，在《快嘴李翠莲》片场与新人李湘对戏时，恍然发觉自己已从港剧男主变成了北漂前辈。

如今的陈庭威活得通透洒脱。广州珠江新城某栋写字楼顶层，他的医美公司接待着慕名而来的客户；横店影视基地里，他偶尔客串民国剧中的商会大佬。当同龄男星为子女婚事操心时，他在社交平台晒出的却是西藏骑行照和潜水视频。曾有记者追问独身原因，他笑着亮出手机屏保——二十年前《我来自潮州》剧照里的自己正意气风发："你看，我早就和事业结婚了。"