1976年，毛主席因病卧床，身体状况堪忧，多重疾病并发。为确保主席充分休养，中央规定严格，除必要工作人员，其余欲见主席者须经中央批准。这一举措下，连主席的子女也难以轻易探望父亲。
某日，毛主席接获一封来自杨开智老先生的信函，此信由他人转交。阅读之后，主席眼眶泛红，动情地说：“那是我的兄长，我必须与他相见。”
杨开智这位老人究竟是何许人也？两人最终是否得以相见？这些问题萦绕心头。经过一番探寻，希望能找到关于他们是否成功见面的明确答案。
【杨开智和毛主席的渊源】
杨昌济是毛主席的恩师，同时也是杨开智的父亲。而杨开智，则是毛主席首任妻子杨开慧的亲兄长，这一层亲属关系将几位历史人物紧密相连。
杨昌济老师思想开明且先进，在湖南一师任教时，吸引了包括毛泽东在内的众多进步学生。他们常去杨家求教时政，久而久之，毛泽东与杨昌济的儿女杨开智、杨开慧也逐渐熟络起来。
兄妹俩总是相伴在侧，每当毛泽东与父亲及进步青年聚会，共商救国之道、探讨学问之时，他们便静静聆听这位激情满怀的青年高谈阔论，满眼流露出对他的深深敬仰。
杨开智因年纪稍长，常伴毛泽东左右，热忱参与学生运动等爱国事宜。在此期间，毛泽东与杨开智兄妹结下了深厚友谊，并且随着时光流逝，他与杨开慧之间萌生了特别的情感。
1920年，在临终之际，毛泽东的恩师杨昌济将女儿杨开慧放心地交给了毛泽东。他深知女儿与这位得意门生间深厚的情谊，因此对毛泽东百分之百信任。
完成恩师丧事后，毛泽东与杨开智兄妹步入新篇章。那年冬天，得益于杨开智的协助，毛泽东与杨开慧以朴素仪式结为伴侣，成为众人称颂的革命伉俪。自此，杨开智与毛泽东的关系愈发亲近，由挚友升级为兄长。
毛泽东与杨开慧婚后育有三子。鉴于当时革命形势严峻，毛泽东参加了秋收起义并上了井冈山，而杨开慧则遵循组织安排，留在家乡秘密进行地下工作，同时照顾孩子们。
杨开智始终坚定地站在妹妹和妹夫的革命事业背后，默默贡献自己的力量。为了助力他们的革命工作，他在毛泽东筹办书社之际，毫不犹豫地倾囊相助。
毛泽东曾多次秘密前往板仓开展工作，在此期间，他始终竭尽全力为毛泽东提供掩护，确保行动顺利。每次到访，他都小心谨慎，确保一切安排妥当，逻辑严密且毫无破绽。
然而，命运似乎并未给予太多喘息之机，不幸的消息很快就接踵而至。尽管心怀侥幸，但现实的冷酷还是无情地打破了宁静，一切美好愿景随之烟消云散。
1930年，毛泽东的长子毛岸英与母亲杨开慧一同被捕。这次事件中，不仅杨开慧遭遇不幸，毛岸英也未能幸免，两人均陷入了困境。
在极端严峻的白色恐怖时期，杨开智不顾个人安危，竭尽全力通过各种途径寻找人脉关系，以营救身陷囹圄的妹妹和外甥，展现了无畏的勇气与深切的亲情。
然而，敌人异常残忍，未给杨开智留下足够时间营救，妹妹仅入狱二十天便惨遭杀害。杨开智强忍悲痛，振作精神，继续营救外甥。经过他不懈努力，终于，年仅八岁的毛岸英得以从敌人手中获释。
杨开智深知敌人不会放过毛泽东的子女，因此在毛岸英获释后，他迅速将孩子接回自家，与母亲及妻子共同承担起抚养妹妹三个孩子的责任。
杨开智为确保毛岸英三兄弟的安全，已舍弃了体面的工作。一家人行事低调，极少外出，因为他们明白反动派始终在暗中监视，企图一网打尽，从未放松过对他们的警惕。
1931年间，杨开智被中共地下党悄然联络上，他接到了来自毛泽民的密令：务必安全护送毛岸英三兄弟前往上海，将他们交付给党组织安排。
杨开智深知革命之路的艰险与敌人的狠辣，尽管他未亲身投入革命工作。为确保岸英三兄弟平安到达上海，他开始精心筹划，制定出一系列详尽的安排。
杨开智意识到，继续护送孩子会让他们陷入更大危险。经过深思熟虑，他决定让妻子和六十多岁的母亲承担风险，送孩子们去上海。幸运的是，一路上虽有波折但都算顺利，最终他们安全抵达，孩子们也被党组织安全接收。
长沙解放后，杨开智及其家人才再次与毛泽东取得联系，此前因革命形势日益复杂严峻，他们已完全中断了通讯。
【杨开智与毛主席再续情谊】
1949年8月，长沙迎来了和平解放。彼时，身在北平的毛主席接到了长沙寄来的一封信。信中内容让毛主席心情复杂：欣慰的是，杨开智与杨母一家安好；难过的是，杨开智询问其女杨展，而杨展已于1941年壮烈牺牲。
经过深思熟虑，毛主席决定亲自致信杨开智，通报杨展的近况。收到信后，杨开智心情复杂，既喜悦于与妹夫兼挚友毛泽东重获联系，且被其惦记；又悲伤于得知自己独生女已离世八年。
经历丧女之痛，杨开智虽一度病倒，却迅速振作。他明白，女儿如同妹妹杨开慧，是为革命献身，死得光荣，是真正的英雄。他为女儿骄傲，决心效仿其英勇，尽快投身新中国建设，为国家尽力。
杨开智是中国农业大学前身国立北京农业专门学校的毕业生，对农业有深入研究。他给毛主席写信请求调京工作，一是觉得自己学历高，能更大发挥作用；二是欲远离故乡，以免常挂念女儿。
令杨开智惊讶的是，不久他便接到了毛主席的回信。更令他始料未及的是，信中毛主席明确回绝了他希望赴京工作的请求，信中言明：
杨开智同志的来信我已经收到。关于你提出希望来京工作的意愿，经过考虑，我无法予以批准。
若每位革命牺牲者的家属都提出类似要求，我该如何应对？望你在家乡安心履职，我已请湖南省委依据你的能力妥善安排工作，请勿提出无理要求，给省委增添困扰。
若有生活上的难处，请随时联系我，我会尽我所能，以个人之力为你提供帮助。”
毛主席婉拒了杨开智来京工作的提议，却始终铭记杨家情谊。他坚持每月给杨母寄送生活费，直至老人离世。每有老战友前往长沙，毛主席都会嘱托他们为杨家捎去礼物，以表心意。
1950年，为庆祝杨母八十大寿，毛主席嘱咐长子毛岸英代表自己回乡祝寿。次年，他又派次子毛岸青前往探望杨家。此外，毛主席与杨开智之间一直保持着书信往来，情谊深厚。
杨开智深知主席的为难，尽管自己遭到了拒绝，心中却毫无怨恨。他能够体会到主席回信的艰难，这份理解让他深刻感受到，主席是真正将他视为亲人的。
杨开智下定决心，要在家乡安心工作与生活，他立志不为主席抹黑，更不会去增添主席的任何负担，确保自己的一言一行都无愧于心。
杨开智起初在湖南省农林厅工作，鉴于其专业技能，随后转至湖南省茶叶公司。在岗期间，他勤勉尽责，充分发挥专长，为故乡茶产业的发展作出了积极贡献。
杨开智因工作表现出色，得以赴京参会，并有幸获得毛主席的亲自接见。毛主席详细询问了他的近况，对此深感欣慰，并勉励他继续保持，不断努力。
【终生遗憾】
1958年，由于身体状况不佳，杨开智不得不提前结束了他的工作生涯，进入了离休状态。这一决定基于他的健康状况考虑，确保他能够得到适当的休息与调养。
1976年时，由于毛主席身患多种重病，医生出于健康考虑禁止他会客，中央也下达了非必要不见客的严令，因此在报纸和公开场合，已很少能看到关于毛主席的公开消息。
那年，巴基斯坦总理访华期间，坚持要求会见毛主席，经中央考虑后予以批准。随后，毛主席与巴总理进行了简短的交谈，这次会面也成为了毛主席生前最后一次接待外国来宾。
杨开智在深思熟虑后，决定前往北京探望毛主席。于是，七十八岁的他毫不犹豫地踏上了驶向北京的列车，开始了这次意义非凡的旅程。
抵达北京，老人安顿好住宿，随即拖着沉重的脚步出发，前往一处来之不易的地址。那里住着服务毛主席的工作人员，他计划拜托此人转交亲笔信，并告知主席：杨开智已到，渴望面见主席。
得知面前疲惫的老人是杨开智，毛主席的专业护士既惊讶又钦佩。她爽快地接受了老人的托付，承诺会将信件与口信转达给毛主席，并请老人留下地址，保证一有消息即刻告知，老人感激不尽地离开了。
当天，护士抵达中南海工作岗位后，随即递交了一封信给毛主席，并告知：“主席，有位名叫杨开智的长辈让我转交这封信给您，表达了他希望能与您见面的愿望。”
听到消息，毛主席手执信件，不禁颤抖，眼眶中泪水打转，深情地说道：“他是我亲哥哥，我真想立刻见到他。”言罢，情感涌动，令人动容。
尽管如此，鉴于毛主席当前的健康状况，随意接见访客实属不宜，即便确有需要，也须经中央批准。工作人员担心主席情绪激动影响身体，连忙安抚：“主席，您身体欠安，不宜见客，请勿激动，安心休养，待康复后再议。”
毛主席微微叹息，语气中带着一丝无奈：“先把这封信归入一级代办事项，待我身体有所恢复，我们再行会面。”
杨开智在招待所久候会面通知未果，逾月之后，他主动询问工作人员。对方面露难色，委婉传达：“目前主席难以抽身见您，建议您先返回长沙。”
回到长沙后，杨开智心中充满了失望。尽管他之前抱有期待，但事情并未如他所愿，最终只能无奈地接受这一结果，踏上了归途。
1976年9月9日，杨开智通过广播得知毛主席逝世的悲痛消息，他立刻失声痛哭。深感遗憾的是，他未能见到主席最后一面，懊悔自己未在北京多停留些时日，或许那样还能有幸与主席告别。
六年后，满怀一生未了心愿的杨开智离世，他终得以踏上与毛主席相见的旅程，或许在另一个世界，这份遗憾能够得到释怀与弥补。
