赤地千里(chì dì qiān lǐ),形容灾荒或战乱后大片土地荒凉的悲惨景象。成语出自《韩非子·十过》,“晋国大旱,赤地三年。”
师旷,字子野,乃春秋中后期著名音乐大师。师旷虽然是个天生盲人,但听觉极聪,辨音能力极强,再加上高超的琴技,使他在晋悼公初年便进入了晋国宫廷,担任主乐大师。他凭借着自身的艺术造诣,以及满腹经纶和善辩口才,深得晋悼公的宠信,晋悼公去世后,即位的晋平公同样对其颇为宠信,并得以升任太宰。
这年,为了庆祝新修建的王宫落成,晋平公决定举行庆祝典礼。卫灵公得知消息,为了与晋国修好,亲自率领队伍前往祝贺。
卫灵公行至濮水河边,眼见天色渐暗,遂命人卸车放马,布置住处准备夜宿。夜半,四周寂静一片,卫灵公却突然听到一阵优美的琴声,仔细聆听,发现竟然是自己从来没有听过的一首新曲,卫灵公于是转头询问近侍,大家却都说没有听到。
卫灵公感到奇怪,便召来乐师师涓,告诉他说,“有人在弹奏新的乐调,我询问近侍,都说没有听见,其音调像是出自鬼神一般,你替我仔细聆听,把它录写下来。”
师涓领命而去,静静地坐在河边,调息,抚琴,聆听那音乐,将乐曲记录下来,整整忙碌了一夜。次日,师涓回报说,已经记录完毕,但自己还不熟悉,请求再用一晚熟悉一下,卫灵公答应下来,便又在当地留宿了一晚。
卫灵公抵达晋国后,晋平公在新建的王宫里摆设酒宴,热情款待卫灵公。酒过三巡,知道晋平公喜好音乐的卫灵公,起身向晋平公请求,希望用自己在濮水河边新得到的乐曲来助兴,晋平公哪有不同意之理。
卫灵公遂召来师涓,让其坐在师旷旁边,演奏那首新曲,随着师涓的手指起落,琴声悠悠传出。在一旁陪坐的师旷,初听此等新曲,尚且感到新奇,然而随着时间的推移,脸上的笑容却是渐渐消失了。
师涓刚刚弹到一半,师旷却是无论如何也忍不住了,连忙循声按住琴弦,制止道,“此乃亡国之音,不可奏完。”
晋平公闻言不解,问道,“此曲如此新奇悦耳,为何却是亡国之音?”
师旷回答说,“此曲乃是商朝末年师延为商纣王所作的‘靡靡之音’。后来商纣无道,被武王讨灭,助纣为虐的师延自知难逃问罪,向东逃至濮水,抱琴投河自尽。此曲定是从濮水边得来,该曲十分不吉,谁要沉醉于它,国家必定会衰落,因此断不能待其奏完。”
卫灵公听罢也是一惊,出言道,“此曲正是从濮水河边听来的!”
晋平公却是毫不在意,“商朝早已灭亡,我们如今演奏,又有何妨?还是让乐师弹下去吧。”
师旷无奈,只好松手,待到师涓奏罢,晋平公感到十分悦耳,便向师旷询问,“这叫什么曲调?”
师旷回答说,“此曲名叫清商调。”
晋平公点了点头,赞叹道,“清商调是不是最为动听的乐曲?”
师旷摇头回答说,“比之轻微调还略显不足。”
晋平公听说还有更悦耳的曲调,连忙道,“那么作为回礼,你来弹奏一曲轻微调吧。”
面对国君的命令,师旷却是断然拒绝道,“不能。自古能够聆听轻微调的,皆是有德之主,如今大王的修养还不够好,尚不能听。”
晋平公闻言十分不悦,厉声道,“我不管什么德行,不过喜好音乐罢了,你且弹来。”
师旷迫于无奈,只好取过琴来,弹奏了起来。师旷弹奏了一遍,便见有十六只黑鹤从南方飞来,停在廊门顶上。弹奏第二遍,又见那黑鹤排列成行。弹奏第三遍,则见黑鹤全都伸长脖子呜叫,张开翅膀起舞,音调与琴声相和,声音响彻天空。
晋平公见师旷弹奏竟然能够产生如此景象,心中十分高兴,在座的众人也都感到十分惊奇。师旷演奏完毕,晋平公激动的端起酒爵,起身向师旷敬酒祝贺,并询问众人道,“人世间,恐怕没有比轻微调更美妙的音乐了吧。”
师旷却摇头回答说,“不,它远远比不上清角调。”
晋平公闻言吃了一惊,连忙道,“既然如此,那就再演奏一曲清角调吧。”
师旷拒绝道,“不可。清角调并非寻常曲调,乃是黄帝当初在西泰山上会集鬼神所作,怎能轻易弹奏?若是召来灾祸,恐怕悔之莫及。”
晋平公仍是毫不在意,说道,“太宰不必在意,上古之事更加久远,怎能祸及如今?我老了,平生所好无非音乐,只希望能听完它。”
师旷无可奈何,只得再次弹奏起来。师旷刚刚开始弹奏,便见有黑云从西北方升起;随着继续弹奏,又有狂风暴雨应声而至;师旷继续弹奏,但见尖厉的狂风呼啸着,掀翻了宫廷的房瓦,撕碎了室内的帷幔,毁坏了案上的食器,众人见状全都四散逃跑,晋平公也感到十分惊恐,趴在了廊屋之间躲避。直到师旷停手,这才云开雾散,风止雨退。
不久,晋国遭逢大旱,赤地三年。晋平公也身患瘫痪,就此一病不起。