1978年，56岁的秦怡拍完戏回去，29岁的儿子对她拳打脚踢。

秦怡用手护着头，对儿子说：“小弟，打妈妈的背，不能打妈妈的脸，打坏了脸，妈妈明天没法工作了。”

……

秦怡是个苦命人。

我们只看到她在台前的专注与专业，却不知她幕后的心酸与辛酸。

因从小对文艺的热爱，秦怡十几岁就开始参与话剧演出，事业之路走得很顺利。

但事业上的成功，并没有为她的爱情与婚姻加分。

1938年，同为话剧演员的陈天国以死相逼，要求秦怡嫁给他。

两人因为合拍一部电影而相识，电影还没拍完，陈天国就开始发起攻势，十分疯狂。

他把秦怡骗上山顶求婚。秦怡不同意，他就把秦怡拖到悬崖边，威胁她，如果不答应，他就从悬崖上跳下去。

只有17岁的秦怡迫于压力，就这么稀里糊涂地结了婚。

而仅仅三天，陈天国的本性就暴露无遗，他嗜酒成性，还爱家暴。善良的秦怡默默忍受一切，还试图改变他。

直到1940年，他们的女儿出生。

刚生完孩子，秦怡一病不起，女儿只能给一个奶妈暂时抚养。后来因为交不起奶粉钱和抚养费，奶妈把孩子送了回来。这时的陈天国却抱起孩子，准备将孩子送人了事。

仍在重病中的秦怡抱起女儿，彻底死心，决绝地离开了陈天国。

1946年，秦怡结识了当时的电影皇帝金焰，那是在重庆，两人只有一面之缘。

等到1947年，秦怡前往香港拍摄电影《海茫茫》，这时的金焰成了她的保护神，事事都照顾她。

1947年12月15日，25岁的影视新星秦怡和37岁的电影皇帝金焰喜结连理，郭沫若做了他们的证婚人。

第二年，他们的儿子出生，金焰给儿子取名金捷，乳名叫小弟。

随着小弟的长大，金焰的身体每况愈下，到后来甚至只能躺在病榻上生活。

然而不幸的事情还在后面。

……

1965年5月，正在读初三，准备考高中的小弟受到刺激，突然发病。医生诊断为精神分裂，且“自闭症”潜伏期已有一段时间。

秦怡陪小弟在医院治疗两个月，刚回家没几天，她又不得不丢下小弟赶到郊区参加“四清”。

等她半年后回到上海，又被确诊为肠癌，立即住院手术。

可当她做完手术回家没多久，文革就开始了。

五六年的时间里，秦怡经历了批斗、关牛棚。这期间，秦怡的母亲去世，金焰也下了干校，小弟失去照顾，无法得到持续的治疗。

一直到1978年，小弟病情加重，转为狂躁症，为了照顾小弟，秦怡一直把他带在身边，哪怕去外地拍戏，也寸步不离。

发病时，小弟脾气暴躁，就要打人。一米八几的大个子，抓住秦怡劈头盖脸就打。

秦怡用手护住头脸，叫儿子不要打脸，脸打坏了，就没办法工作了。

她知道儿子的痛苦，也为了让儿子不在发病时打别人，她每次都忍住疼痛，默默忍受。

那时候，不管天气多热，秦怡都穿一件长袖衣服，她不想让别人看到自己身上的累累伤痕。

让她稍有安慰的，是小弟清醒时知道自己的行为，十分自责，责怪自己怎么能打妈妈。每到这时，秦怡就抱着小弟流泪。

秦怡不忍心把小弟送进精神病院，几十年来，她精心照顾小弟，亲力亲为，无论何时都把小弟收拾得干净、整洁。可以说，秦怡的后半生都是为小弟而活。

……

2007年3月，59岁的小弟因病去世。这在秦怡的意料之外，来得又突然，她因此难过了很长时间。

有人说，小弟病得那么重，吃了几十年有毒副作用的药，能活到59岁，都是他妈妈照顾得好。

秦怡说：“我不断给自己做思想工作，现实很残酷，但是你得面对，我没有想到儿子会走在我前头，但是世上事，就是这样难以预料，不依人的意志。”

……

大文学家雨果说，女人固然是脆弱的，但母亲是坚强的。

淮南王刘安说，慈母爱子，非为报也。

仅作为母亲这个身份，秦怡经历了常人无法想象的艰辛，付出了比其他人更多的耐心与努力。

可以说，“伟大母亲”的标签，是比她身上“艺术家”标签更为耀眼的存在。