时间一晃，34年就这样过去了，但切尔诺贝利这个名字，对很多人来说，依然像一道挥之不去的阴影。据说当年爆炸后，1500名飞行员赴死，甚至死前还要喝1500毫升的酒，这是为什么？
惊天巨响后的牺牲抉择1986年4月26日凌晨，乌克兰普里皮亚季附近的切尔诺贝利核电站里，一声震耳欲聋的巨响划破了夜空。四号反应堆那重达数千吨的混凝土顶盖瞬间消失无踪，事故发生后，现场一片混乱。
最初电站的负责人可能出于侥幸，或者是不敢相信眼前的事实，拿着一个最大只能测到3.6伦琴的探测仪，安抚惊慌失措的工作人员，嘴里说着没事。
可实际上，正常人体能承受的辐射上限大约是0.1伦琴，而爆炸后的反应堆周围，辐射值已经飙升到了上万伦琴，那是一个足以瞬间致命的恐怖数字。为了控制事态，最初上报的说法轻描淡写，只说是反应堆发生火灾，但是核辐射不会管人类如何粉饰太平，它无声无息地蔓延开来。
直到第二天，远在一千多公里外的瑞典，一家核电站的工人在进行例行检查时，惊讶地发现自己身上的辐射剂量监测仪读数异常。他们仔细检查了自己的核电站，确认没有发生泄漏后，立刻把怀疑的目光投向了东方。
通过外交渠道的提醒，一路辗转传到莫斯科时，距离切尔诺贝利的爆炸，已经过去了一个星期。当苏联高层终于意识到问题的严重性时，他们迅速行动起来，一切能用的交通工具都被调动起来，紧急疏散核电站附近的居民。
同时一项几乎等同于自杀式袭击的任务开始了，派遣直升机飞往爆炸的四号反应堆上空，投放沙子、铅块和硼，覆盖裸露的堆芯，阻止辐射进一步扩散。
参加这项任务的飞行员和机组人员多达1500多人，他们都清楚每一次飞临反应堆上空，都意味着接受巨量的辐射，这是一张几乎没有回头路的单程票。据说在登机执行任务前，他们喝了1500毫升的酒，那场景说是壮行，不如说是一种悲壮的告别。
致命巧合背后的体制病那么这场灾难是怎么发生的？表面上看，它源于一项安全性测试，简单来说，测试需要反应堆的功率从正常的三千兆瓦大幅降低到七百兆瓦左右。
但就是这个看似常规的操作，却因为一连串的问题和决策失误，最终酿成了大祸，测试当天，反应堆在功率降到大约一半时，没有按计划立刻开始测试。
因为基辅的电网调度员打来电话，要求电站先保持这个功率运行一段时间，原因竟然是乌克兰另一座核电站的机组临时停机了，需要切尔诺贝利顶上。只有这样，才能保证当天的电力供应，于是反应堆在较低功率下运行了近18个小时，这为后续的问题埋下了伏笔。
当测试终于开始时，反应堆功率突然从520兆瓦暴跌至30兆瓦，几乎要熄火了，这种情况主要是因为在低功率状态下运行太久，引发了一种叫作氙中毒的现象。
为了救活反应堆，完成测试，操作人员开始疯狂地拔出反应堆内的控制棒，这控制棒本是用来给反应堆踩刹车的，一共有211根，插得越深，反应速度越慢。
按照安全规定，当大量控制棒被插入时，反应堆会变得不稳定，应该立即停机，但当时大家心急火燎地想完成测试，生怕耽误了会受罚。没人敢按下那个停止按钮，为了提升功率，他们拔出了大部分控制棒，等功率上来了，又插回去，功率低了就再拔出来，如此反复折腾。
更要命的是，这种反应堆的控制棒设计存在一个致命缺陷：它的主要吸收中子部分在中间，而顶端却是石墨做的，石墨反而会稍微加速反应。再加上反应堆内温度反复变化，导致插入控制棒的管道有些变形，结果当操作员紧急插入控制棒急刹车时，棒子插到大约三分之一就被卡住了。
真正起减速作用的碳化硼部分根本没能进入核心区域，反倒是顶端的石墨先进入，功率瞬间失控飙升，最终导致了蒸汽爆炸和氢气爆炸。
人类历史上最严重的技术灾难就此诞生，追根溯源，一个电网调度员就能左右核电站的运行，听起来有点不可思议，但这背后是当时苏联整个社会的大背景。
时代背景下的悲剧80年代的苏联经济增长放缓，内外交困，深陷阿富汗战争泥潭，还要和美国搞军备竞赛。为了寻找新的经济增长点，莫斯科把宝押在了科技革命上，核能发电被认为是重中之重，戈尔巴乔夫计划核电发电量提升2.5倍，总理雷日科夫更是下了死命令、
今后任何电力中断都不可以，于是大干快上成了主旋律，核电站建设工期从七年压缩到五年，偷工减料在所难免。切尔诺贝利核电站的建设中就存在硬件设备质量问题、水泥板尺寸不对等情况。
更关键的是，为了赶进度、省成本，苏联大部分同类型的反应堆都取消了反应堆外部的混凝土安全壳，这本是防止核泄漏最重要的一道屏障。
早在1975年彼得格勒核电站就发生过几乎一模一样的事故，但为了维护核工业安全神话，事故真相被掩盖了，这一切都为1986年的悲剧埋下了伏笔。
挥之不去的长期阴影切尔诺贝利事故的直接死亡人数其实并不算特别高，最初爆炸中只有两位技术人员当场死亡，后续参与救援而死于急性辐射病的人员也不到一百人。
但它的可怕之处在于长期的、深远的影响，经济上重创，处理事故、清理污染、建设石棺、赔偿和安置灾民，这一切都耗费了苏联天文数字般的资金。对于本就步履维艰的苏联经济来说，无异于雪上加霜，这也在一定程度上影响了苏联解体后，乌克兰和俄罗斯两国的发展轨迹。
还有苏联政府初期掩盖真相的行为，不仅让本国民众失望，也在国际上声誉扫地，尤其是对乌克兰人而言，莫斯科的操作更是伤透了心。
先是隐瞒了反应堆的技术缺陷，事故后又不及时撤离民众，最让人无法接受的是，为了向世界展示一切安好，莫斯科强迫基辅在事故后不久的五一节举行盛大游行。
当时基辅市内的辐射值已经远超安全标准，但据时任乌克兰共产党第一书记谢尔比茨基的夫人回忆，戈尔巴乔夫威胁说，如果取消游行，就要把她丈夫开除党籍。最终乌克兰的领导人只能带着家人，和数千民众一起，在弥漫着辐射尘埃的城市里进行了一场死亡游行。
这件事彻底摧毁了乌克兰人对莫斯科的信任，各种民间组织，如绿色世界和鲁赫运动应运而生。最初以环保为名，后来逐渐演变成推动乌克兰独立的重要政治力量，可以说切尔诺贝利事故像一根导火索，点燃了乌克兰的民族情绪，加速了苏联的解体进程。
环境和社会的创伤更是不可忽视，事故导致大片土地受到严重核污染，至今仍是隔离区。无数居民被迫离开家园，许多人遭受了长期的健康困扰，癌症发病率升高，还有那些出生时就带有辐射印记的畸形儿。
结语切尔诺贝利的核辐射或许会随着时间慢慢衰减，但它留下的历史教训却不应该被遗忘。
信源34年过去了，我们仍未走出切尔诺贝利的阴影 澎湃新闻 2020-08-25
切尔诺贝利又炸了？一本书读懂“安全壳”的建造与悲鸣 钱江晚报
2025-02-17
