承乾宫西配殿的雕花木床上，春桃将身体折成一道新月。月光透过支摘窗的冰裂纹，在她藕荷色寝衣上洇出斑驳的银纹。按照尚寝局的规矩，宫女就寝必须保持右侧曲肱而卧，这个被称作"卧蚕式"的姿势，已在紫禁城中绵延了六百个春秋。

宫廷画师笔下的《月下侍寝图》里，六名宫女如整齐的蚕茧排列在通铺上，每个人的右臂都精确弯曲成九十度。这种源自周礼"寝不尸"的睡姿，在明清两代被写入《内则》，成为衡量宫女德行的标尺。尚仪局女官手持檀木戒尺，常在夤夜突袭查寝，若发现有人仰面而眠，次日便要在廊下罚跪两个时辰。

太医局的脉案透露着残酷真相：长年维持卧蚕姿的宫女，多有右肩风湿与脊椎侧弯之症。康熙四十二年的起居注记载，乾清宫掌灯宫女秋月因长期压迫右臂，竟致右手三指失去知觉。但这些病痛在森严宫规面前，不过是轻飘飘的雪片，转瞬消融在朱墙黄瓦之间。

更深层的规训藏在肌理之中。侧卧时紧绷的腰背暗示着随时侍奉的警觉，曲起的双腿隐喻着不可舒展的人生。雍正帝曾谕令"卧姿端方则心性贞静"，将身体姿态与道德品行强行缝合。那些在夜色中悄然翻身的宫女，往往会被同屋举报，换来更严酷的惩戒。

储秀宫前的海棠年复一年地开落，宫墙内的卧蚕式却像生了根的藤蔓，将无数少女的身躯缠绕成固定的形状。直到辛亥年的枪声划破夜空，这种镌刻在女子骨血里的睡姿，才随着封建王朝的崩解渐渐舒展。如今故宫博物院展出的清代寝具上，那些凹陷的右侧睡痕，仍如默片般诉说着被规训的身体记忆。