64岁的影后，在自传《猫鱼》里第一次撕开了一段封存43年的记忆：19岁留学美国时，她在校医务室被两名医生性侵。我十分佩服她的勇气，揭开陈年的伤疤，并不容易。

18岁的时候，在她刚戴上“顶流小花”的光环，就冲动做了决定。跑到纽约州立大学念书。一边刷盘子打工，一边被同学排挤，身上还长满红疹，我想她一定很无助。在她的回忆中讲到“去医务室看病，医生让我脱衣服检查，后来又进来一个穿白大褂的男人。我浑身发抖，但以为这是正常的治疗。直到多年后她才明白，那根本不是“看病”，而是性侵。

我无法想象，一个19岁的姑娘，在语言不通的异国他乡，连被欺负了都不知道怎么反抗——这得多绝望？陈冲的坦白，让全网炸了锅。支持她的网友泪目刷屏：“她得多疼啊！憋了40多年才敢说出来！”毕竟，那个年代连“性侵”这个词都没普及，更何况她还是个被传统观念束缚的中国姑娘。

但争议的一方也在发言：“当年在国内混得风生水起，非要去美国留学，活该被欺负！”还有人翻旧账——“领养双胞胎又弃养，现在卖惨博同情？”键盘侠的脑回路，永远能突破人类下限。当一个女人受到伤害之后，还没有获得同情，就要继续遭受非议。所以我说她将伤疤暴晒在光明之下，是十分勇敢的。

但说实话，陈冲的留学路，比电视剧里的剧情都波折。从影后变“尸体演员”：在国内拿奖拿到手软，到了好莱坞，却只能演“阴沟边的妓女尸体”，连句台词都没有。打工被嘲“中国影后沦落洗盘子”！为了赚学费，她带小孩、刷盘子、扫图书馆，还被美国人当面讥讽。遇渣男、被家暴，都没能将她打倒。

第一段婚姻嫁给经纪人，对方控制欲爆棚，甚至动手打她…第二任丈夫出现前，她差点对爱情彻底死心。我也跟无数网友一样，会想她图什么呢？ 会不会后悔呢？她在书中给了我们答案：“不后悔，因为看到了更大的世界。”

可能大家会疑问，憋了43年的秘密，为什么突然公开？答案在书里。“写《猫鱼》的时候，那些画面突然冒出来，连细节都清清楚楚。”原来，她不是忘了，而是把记忆锁进了大脑最深的角落。这让我想起《房思琪的初恋乐园》里那句话：“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲秩序的方式。”陈冲用写作撕开了这个“扭曲秩序”。她说：“写作像魔法，把失去的东西带了回来。”

写到这里，我想她的勇气，不该被“完美受害者”绑架。有人骂陈冲“不完美”：弃养孩子、崇洋媚外、婚姻失败……但我想问：难道受害者必须纯洁无瑕，才有资格喊疼吗？性侵的本质是暴力，不是“因为你去了美国”“因为你不够小心”。陈冲的坦诚，恰恰揭穿了性侵案中最恶毒的偏见——“受害者的错”。

如今64岁的她，终于敢对着镜头说：“那是一段耻辱，但我不再害怕了。”这世上哪有“迟到的正义”？ 有的只是一个女人，用半辈子时间，亲手把破碎的自己一块块拼好。我想这个社会中，不知有她遭受过这种事情，希望所有和陈冲一样沉默过的人，都能找到自己的“解药”。

毕竟，说出秘密的那一刻，锁链就已经断了，等待着的将会是重生的自己。你怎么看陈冲公开性侵经历？如果你是受害者，会选择沉默还是发声？