11岁因身高出众被教练发掘，浙江姑娘周苏红的排球天赋如同开挂——教练示范动作“看一遍就会”，15岁便站上省队主力位置。1997年世青赛摘铜，这个“一学就会”的姑娘终于叩开国家队大门，却在当时中国女排的至暗时刻遇上人生转折。

从“铁榔头”到“铿锵玫瑰”1995年郎平回国执教，周苏红成为她麾下“复兴计划”的见证者。1998年曼谷亚运会，中国女排时隔12年重夺冠军，周苏红在赛场上挥洒的汗水，不仅浇灌出职业生涯的首枚金牌，更让一位特殊观众悄然心动——中国男排的汤淼。

足球场上的“意外之吻”与十年长跑2002年北京集训，汤淼在足球赛中“误射”周苏红面颊，这场“打脸”意外却成了爱情起点。次日他抱着牛奶登门道歉，周苏红的笑声融化了尴尬。夺冠夜汤淼发去告白短信遭拒，却在3年后排球联欢会上，用一曲《爱似狂潮》终得芳心。2007年两人登记结婚，却因奥运备战推迟婚礼，谁料命运在此刻开了致命玩笑。

轮椅上的五年承诺2007年俄罗斯赛场，汤淼意外摔成高位截瘫。得知消息的周苏红几欲退赛，却被丈夫“先顾好比赛”的鼓励按下暂停键。2008年奥运结束后，她毅然退出国家队，化身“全天候护工”——每天按摩、翻身、复健，甚至自学护理知识。汤淼父母劝她离婚时，她哽咽着立下“五年之约”：“若无转机，我便放手。”

再婚不弃旧爱：中国式情感的温柔解法2012年协议离婚后，周苏红仍每周探望汤淼，两人默契如初。2013年转型体育行政的她，经人介绍认识商人曹红壁。她坦诚过往，对方却说：“你的善良比伤痛更动人。”婚后曹红壁恪守承诺，从不阻拦探视，甚至默默等在楼下。2016年女儿出生，周苏红让女儿认汤淼为干爹，延续这段超越婚姻的羁绊。

如今的周苏红，左手牵着新家庭的温暖，右手托着旧爱的希望。从排球场到生活场，这位“中国好媳妇”用行动诠释：真正的爱情，经得起命运的淬炼，守得住人性的光。