地理冷知识——捷克的文学

旧梦拾遗 2024-12-26 17:21:51

从哈布斯堡王朝、希特勒到斯大林,今日捷克所在的波希米亚和摩拉维亚地区一直在帝国夹缝中生存,但在文化领域生生不息。这得益于捷克民族强烈的公民意识,其标志是独特的捷克语。然而,一切又不止于捷克语:说德语的卡夫卡、使用法语写作的昆德拉、以英语出版作品的克里玛……这些著名捷克文人的经历,诉说着这座身处中欧腹地国度的包容性,以及坎坷的命运。除了文学,捷克艺术的其他方面也处处彰显品位。几个世纪以来,捷克音乐听众始终追求高雅,他们最先“发现”了莫扎特的才华,也培育了家喻户晓的本土古典音乐家。20世纪60年代,和激进的政治运动相呼应,捷克“新浪潮”电影展现了影人们的勇气与才智,以先锋艺术之姿,在世界舞台上闪耀。

哈谢克出生于哈布斯堡王朝治下的布拉格,并代表奥匈帝国参与了第一次世界大战。这部小说就以“一战”为题,以幽默、讽刺的笔法,揭露了当时正走向末路的奥匈帝国社会与军队内部的种种问题,令人啼笑皆非。主人公帅克是一个出身市民阶层的普通士兵,看似愚蠢、玩世不恭,实则充满市井智慧。哈谢克本计划将小说写成六部,然而在第四部还未完成时便因肺结核离开人世,留下一部半成品。即便如此,《好兵帅克》仍被公认为最经典的捷克作品,已被翻译成了60种语言,帅克亦因其乐观、幽默的态度,成为捷克民族的象征。

卡夫卡出生于奥匈帝国布拉格一个讲德语的犹太商人家庭,自幼来自父亲的压力与作为犹太人复杂的身份认同,都极大影响了他的作品风格和主题——人际关系的异化与冷漠。此外,卡夫卡生命中的大部分时光都在布拉格度过,这座城市虽未明确出现在其任何作品中,但无疑是作家笔下官僚社会的原型。《城堡》便被认为最能反映卡夫卡眼中的故乡。和《好兵帅克》一样,《城堡》也是一部未竟之作,在卡夫卡死后由友人布洛德整理出版。小说主人公K是一名土地测量员,踏着积雪来到等级森严的城堡,却因拿不出证明无法进去,他东奔西跑,但一切终归徒劳,至死未得入内……读罢,我们或许也能体会卡夫卡的人生困境。

卡夫卡博物馆(Muzeum Franze Kafky)在欧洲第五大旅游城市布拉格(仅次于伦敦、巴黎、伊斯坦布尔和罗马),卡夫卡早已成为一个“商业符号”,他的形象被印在各种纪念品上售卖——他忠实地回馈着城市,正如布拉格曾给予他无尽灵感。卡夫卡的足迹遍布布拉格,但若想了解其生平,最好去处莫过于这间小小的博物馆,常设展通过信件、日记、照片、手稿、绘画和视听设备,带你走入这位文学巨匠的内心世界。 10:00-18:00 300捷克克朗(约合人民币100元) kafkamuseum.cz/en

虽然捷克从不缺乏作家,但迄今为止仅有一名捷克人获得了诺贝尔文学奖的认可,他就是诗人塞弗尔特。塞弗尔特出生于1901年的布拉格,他见证了这个风云诡谲的时代发生的各种重大历史事件,它们无疑对诗人的创作产生了深远影响。选集《紫罗兰》收录的诗歌按照编年顺序排列,时间跨度长达60年,由此,我们得以窥见塞弗尔特完整的创作历程。他不仅追求作品的诗意与美学,更在诗作中表达对国家与人民命运的关照,始终不变的是一颗赤诚之心。

赫拉巴尔是一位法学博士,大学毕业后服过兵役,做过推销员、炼钢工人、废品回收工等,拥有传奇的经历,直到49岁“高龄”才出版了自己的第一部作品(并在“布拉格之春”运动后迅速被禁),堪称文学奇才。赫拉巴尔仅用18天便写成了十余万字的小说《我曾侍候过英国国王》,行云流水,从完稿到出版只字未改。小说描绘了“二战”初期的布拉格,借一名酒店学徒的视角,呈现了金钱物欲与纳粹主义对彼时社会的双重影响。作品充满幽默与揶揄,笔法堪比哈谢克的《好兵帅克》。1997年,赫拉巴尔以一种非常“捷克式”的方式离开人世:将愈出院时从医院五层的窗户坠落而亡。布拉格历史上至少还有两次相当著名的“抛窗事件”,分别发生于1419年与1618年,前者引发了胡斯战争,后者则导致了三十年战争。

昆德拉与赫拉巴尔不乏相似之处,二人同样出生于摩拉维亚城市布尔诺,并在20世纪60年代末被官方禁止出版任何作品。1975年,昆德拉选择流亡法国。《不能承受的生命之轻》是昆德拉最具影响力的作品,以编年史的形式,描绘了捷克人在“布拉格之春”后重新适应社会生活与人际关系的种种困境,同时书写了个人命运与国家沉浮。正如标题的暗示,本书展现了昆德拉颇具哲理性的思索,而绝不是一部政治或历史小说。值得一提的是,这部作品虽由捷克语写作,但首先出版的是法语译本,甚至英语译本的发表也早于捷克语原版。

克里玛来自布拉格的一个犹太家庭,尽管他的父母并不认为自己是犹太人,但“二战”时仍未能逃过被纳粹送往集中营的命运。从集中营幸存的童年经历,深刻影响着克里玛的政治生活与写作。《布拉格精神》是克里玛的一部评论集,以英文出版,收录了他早先无法在捷克国内发表的作品,内容相当丰富。在克里玛眼中,这座孕育了哈谢克、卡夫卡等文豪的城市矛盾又迷人,它文化丰厚、屡经灾难,又始终乐观。正如他所写:“布拉格的市民不是以刀剑,而是用玩笑给他们所鄙视的统治者致命一击。然而,这种奇特的、不动感情的斗争方式深处却有着惊人的激情。”

本片改编自赫拉巴尔的同名小说,讲述了“二战”期间捷克某乡村火车站的世俗生活,年轻主人公米洛什的天真与战争的阴沉形成对照。导演曼佐与赫拉巴尔可谓珠联璧合,他数度将后者的作品搬上大银幕(包括上文提到的《我曾侍候过英国国王》),部部都堪称经典。《严密监视的列车》作为曼佐指导的第一部长片,获得了奥斯卡最佳外语片,并助捷克斯洛伐克在三年内两夺小金人(1965年的获奖影片《大街上的商店》则为斯洛伐克语作品),风光一时无两。

本片由希蒂洛娃编剧和导演,是一部超现实主义之作。两个名叫玛丽的少女认为周遭的一切都在变坏,她们决定自己也要变坏。于是,大量的拼贴、旋转画面飞速运转,描绘着她们的恶作剧与寻欢作乐,也仿佛在描摹她们的精神世界。《雏菊》试图颠覆对女性的刻板印象,并通过一种消极且极具破坏力的方式,批判父权制与威权主义。影片尾声,两个少女闯进一场无人的宴会,肆无忌惮地享受美食,这给了当时审查机关一个禁止电影上映的现成“罪名”:浪费食物。

在捷克某小镇,为庆祝患有癌症老局长的86岁大寿,这一年的消防员舞会格外热闹,包括抽奖、聚餐、选美等环节。然而事与愿违,没有一个环节按照计划进行,为舞会准备的奖品不断被偷走,甚至还发生了一场大火……这场令人哭笑不得的闹剧,无疑是在讽刺当时捷克基层社区普遍存在的腐败现象。《消防员舞会》是福尔曼在自己祖国拍摄的最后一部影片,并助他第二次收获奥斯卡最佳外语片提名,也使得捷克斯洛伐克连续四年获得提名。一年后,福尔曼移居美国,其好莱坞生涯的高光包括《飞越疯人院》(1975)、《莫扎特传》(1984),他也因此两度加封奥斯卡最佳导演。

捷克新浪潮(Czech New Wave)捷克新浪潮活跃于20世纪60年代,上述三部影片及其导演都是这一电影运动的代表。与诞生较早的法国新浪潮相比,捷克新浪潮影片往往具有更强的叙事性和现实意味,这大概是由于当时的捷克影人还在持续受到电影业国有化的影响。即便如此,捷克新浪潮运动仍是一次巨大的“离经叛道”,其表现出的先锋与批判精神,在半个世纪后的今天看来,仍是不菲的成就。

本片讲述东欧剧变前夕,身居布拉格的大提琴手路卡十分窘迫,无奈选择与苏联女子假结婚以获得报偿,然而几天后女子选择投奔西德,留下5岁的儿子供他抚养。局势动荡,语言不通,但“父子”二人终靠温情对抗一切困难。斯拉维克或许是“天鹅绒革命”后最值得关注的捷克导演,作为他的代表作,《给我一个爸》让捷克时隔30年再次捧得一座奥斯卡最佳外语片金杯。

本片依据“二战”时的真实历史事件拍摄:纳粹军官海德里希在布拉格遇刺,愤怒的希特勒要求以千百万人的性命为之殉葬,厄运最终降临在一个风光旖旎、生活平静的村庄——利迪策。近年来,“二战”与社会主义时期仍是捷克电影的重要主题。作为其中的佼佼者,本片并不想谴责或诘问战争,而是以一种细腻、平和又真实的呈现方式,令观众思考和平的意义。

Antonín Dvo?ák: Symphony No. 9 in E minor ("From the New World") , B. 178 (Op. 95) (first published,Prague Festival Orchestra;Pavel Urbanek - Dvo?ák: Symphony No. 9 "From the New World"; Romance for Violin; Carnival Overture作为捷克最知名的古典作曲家,德沃夏克习惯在自己的作品中加入摩拉维亚和故乡波希米亚的民谣旋律,充满民族特色。他创作交响曲、大提琴协奏曲、斯拉夫舞曲和歌剧等,被认为“可能是他那个时代创作最为全面的作曲家”。这部E小调第九交响曲又名《自新大陆》,是作曲家的最后一首交响曲作品,创作于其在美国任职期间,表达了对故乡的思念。作品慷慨激昂,极富感染力,你或许能从中听出大战来临前的紧张,或是新纪元到来的兴奋。

Bum, bum, bum,Karel Gott - Singly / 300 Písní Z Let 1962-2019, Vol. 1戈特是捷克最具国际影响力的歌手,职业生涯中发行了100多张专辑和100多张合辑。在这首歌的音乐录影带中,戈特穿着19世纪军装的画面,早已成为一个经典形象,其魅力一直持续至今。

Dám dělovou ránu我来一炮Bum, bum, bum, bum轰,轰,轰,轰A rozbiju bránu, m?j bude vá? d?m我会打破大门,你的房子将是我的V něm budu tě hy?kat我会宠爱你Hej, hej, hej, hej嘿嘿嘿嘿A svá?u ti stry?ka a vím我会绑住你的叔叔,我知道?e byl by na mě zlej他会对我刻薄Hmm, byl by zlej嗯,他会很糟糕

Fénix,Lucie Bílá - Fénix现年57岁的比拉是捷克最成功的流行歌手之一,连续数年位居捷克最受欢迎歌手名单榜首。这支发行于2022年秋天的单曲,讲述了凤凰涅槃重生的故事,是对起伏人生的仍满怀希望的乐观,也十分契合后疫情时代的主题。

Tohle je píseň pro vechny

这是一首献给所有人的歌

Co někdy dostávaj patny zprávy

你有没有收到坏消息?

Bh je snad chytejí ne my

上帝也许比我们聪明

Ví, pro rozdává nám rány

他知道他为什么要打击我们

Mj ivot nebyl vdycky pohádka

我的生活并不总是童话

I tak jsem věila na astny konce

即便如此,我相信会有一个幸福的结局

Ve světě plném pozlátka

在一个充满金属丝的世界里

Sama jsem stála sobě soudcem

我是我自己的法官

Kadá boue, co se peene

每一场风暴吹过

Někdy to bolí, to ne e ne

有时候疼,有时不疼

I kdy si někdy odu kolena

即使我有时擦伤膝盖

Vstanu jak Fénix z popela

我也会像凤凰一样从灰烬中重生

0 阅读:0