话说七十年代那旮旯的东北农村，贼冷贼冷的。一群北京来的知青，成天猫在村里，白天干活晚上喝酒，愁啊！听说村东头王寡妇家的枣，那叫一个甜，馋得慌。谁知道，一场偷枣的赌约，偷出了人情冷暖，也偷出了一个埋藏多年的秘密…
那年头，东北的风像刀子一样刮，呼呼地，吹得人脸生疼。我们这些从北京来的知青，刚下乡那会儿，还想着大干一场，可时间一长，就觉得这日子苦得没边儿。晚上不喝点儿，真扛不住。
那天晚上，几个哥们儿凑一块儿，就着咸菜喝着苞米酒，就听老赵吧唧着嘴说：“哎，哥几个，听说没？村东头王寡妇家那棵枣树，结的枣老大了，甜得齁人！”
这王寡妇，村里人都知道，男人早些年没了，一个人拉扯着孩子，挺不容易的。她家那棵枣树，也有些年头了，听说是她男人当年种下的。
正说着，张队长推门进来了，穿着个老棉袄，胡子拉碴的。“咋地，又搁这儿猫着喝酒呢？”
队长，那可是个老实巴交的人，平时对我们这些知青也挺照顾的。
喝了几口酒，也不知道谁开了个头，说要去偷王寡妇家的枣。
要说这事儿，搁平时谁也不敢，可喝多了，胆儿就肥了。
我当时也喝多了，就跟队长嚷嚷：“队长，要不咱打个赌？我能偷来王寡妇家的枣！”
队长一听，乐了：“呦呵，你小子行啊！赌啥？”
我说：“我能偷来枣，下个月我假，你替我值班，偷不来，我帮王寡妇修猪圈！”
队长老脸一绷：“行，一言为定！”
第二天晚上，我猫着腰，扛着麻袋，就去了王寡妇家。
那枣树真大，黑咕隆咚的，我吭哧吭哧往上爬，一边爬一边摘，心里那个紧张。
谁知道，我刚摘了没几个，就听见院子里有人说话。
“谁？”
我吓得大气都不敢出。
就见王寡妇提着个灯笼出来了，借着灯光，看清了我。“是你啊，小伙子。”
我心想，完了，这下丢人丢大了。
谁知王寡妇也没骂我，反而笑了笑说：“下来吧，树上冷。想吃枣，跟我说一声就行，用得着偷吗？”
我尴尬地从树上爬下来，王寡妇又说：“正好，家里柴火不多了，你帮我搬点儿进屋。”
我赶紧点头哈腰地帮忙搬柴火。
搬完柴火，王寡妇又指着猪圈说：“猪圈塌了，这几天猪都没地方待，明天有空帮我修修呗。”
我一听，更不好意思了，赶紧答应了。
第二天，我就去了王寡妇家修猪圈。队长也来了，帮着忙前忙后。
一边干活，队长就跟我絮叨起王寡妇的事儿。
原来，王寡妇的男人当年是为了救人，在山洪里没的。那会儿，王寡妇刚怀上孩子，日子过得可苦了。
队长说：“桂香（王寡妇的名字）是个好女人，这些年一个人把孩子拉扯大，不容易。”
我听着，心里挺不是滋味的。
那天晚上，下起了大雪。
半夜的时候，我起来上厕所，看见队长鬼鬼祟祟地扛着一袋子东西去了王寡妇家。
第二天，我才知道，队长给王寡妇送去了面和煤。
我这才明白，队长对王寡妇的照顾，不是啥男女之间的事儿，是出于一种责任，一种战友之间的情谊。
之后，我跟王寡妇也熟了。
有一次，我问她：“嫂子，你一个人带着孩子，不觉得苦吗？”
王寡妇笑了笑说：“苦是苦，可也得往前看。我男人走的时候，跟我说好了，说等他走了十五年，如果他还没回来，我就给他立个牌位，好好过日子。”
我一听，心里一惊：“十五年？那不是快到了吗？”
王寡妇点点头：“是啊，快到了。”
晚上，我跟几个哥们儿说起王寡妇的事儿。
老赵说：“哎，你说王寡妇的男人，会不会没死啊？”
老王说：“我也觉得，当年那场山洪，死了不少人，可谁也没找到王寡妇男人的尸首。”
队长听了，叹了口气说：“其实，几年前，有个人在南方见过一个很像王寡妇男人的人，只是那人好像失忆了，在那里成了家，有了孩子。”
我一听，心想，这事儿可复杂了。
之后，我们几个知青，经常去王寡妇家帮忙，修房子，种菜，日子也慢慢好起来了。
有一天，我帮王寡妇收拾屋子，在墙上看到了一张老照片。照片上是一个穿着军装的男人，英姿飒爽。
“这是我男人。”王寡妇站在我身后，轻声说。
我看着照片，心里酸酸的。
几个月后，王寡妇家的枣树结满了红红的枣子。
有一天，村里来了一个陌生人，问路到王寡妇家。
那人站在王寡妇家门口，犹豫了很久，才敲开了门。
王寡妇打开门，看到那人，一下子愣住了。“长…长海？”
那人也愣住了：“桂香？真的是你？”
原来，那人正是王寡妇失踪多年的男人！
他当年被山洪冲走后，被一个好心人救了，但是失去了记忆，在南方成家了。
前些日子，他突然恢复了记忆，想起了王寡妇，就千里迢迢赶来找她。
王寡妇得知真相后，哭得稀里哗啦的。
她跟她男人聊了很久，最后决定，让他回到南方的家，好好照顾他的妻子和孩子。
她说：“你已经有了新的生活，我不能毁了你。我会在村里等你，等你回来看看我。”
她男人也哭了，说：“桂香，我对不起你。”
最后，她男人走了，临走前，他站在枣树下，深深地看了王寡妇一眼。
后来，我们这些知青都回城了。
王寡妇一直留在村里，和队长互相照顾着。
听人说，每年的枣子成熟的时候，她男人都会回来看看她。
那棵枣树，也一年比一年茂盛。
多年以后，我回想起这段往事，总觉得像一场梦。
那场偷枣的赌约，让我看到了人性的善良，也让我明白了，有些爱，不需要拥有，只要彼此心中有对方，就足够了。
哎，你说这王寡妇到底图个啥？是等丈夫回来，还是接受队长的感情？这枣树下的故事，甜中带着酸，谁也说不清。队长深夜送温暖，到底是战友情还是…还是啥呢？这事儿，真耐人寻味！
