醉在车云山
文/远山
一个春日，天将拂晓、晨曦初露，我和几个外地朋友一起开着车，沿着环湖路直奔车云山。这条路是一条近百里双向车道的旅游沥青公路，它环绕着被誉为“豫南明珠”的南湾湖，犹如一条玉带，舞动在群山之间。进入浉河区董家河镇睡仙桥村的地界，路上去茶山的车辆已明显增多。挂着省内外牌照的车辆鱼贯而行。我们的车速也因路上的车辆过密而渐渐慢了下来。不用我说，此次茶山之行，都是因茶而来，为茶而会。毛尖不语，却引各路“兵马”蜂拥而至，仿佛这一切都为毛尖所召唤，被毛尖的迷人香味所吸引。透过车窗，路的两侧美如画的茶廊、时而闪现的青瓦白墙马头墙的中式徽派仿古建筑，把南湾湖畔点缀得更加漂亮。朋友们无不感叹——“这真是‘车在景中走，人在画中游’！”抬头远眺，那高入云霄宛如屏障的信阳毛尖“八大名山头”，犹如一位身着白色婚纱、头顶洁白纱幔美丽动人的新娘，羞涩的面容若隐若现。这“八大名山头”就是著名的“五云两潭一寨”，它们安安静静地隐居在浉河区境内，享受着这里的美好与欢乐。
车上，朋友们急于了解信阳毛尖的前世今生。我先喝上一口茶水，轻咳了一声，却卖起了关子。此时的我成为车上的“焦点人物”，待放下茶杯，才慢慢道来——很久……很久……以前，南湾湖上游有座山，山里有位山民叫阿毛，他与名叫心尖的茶仙子私订终身。王母娘娘知道后，心尖仙子被贬下凡尘，变成画眉鸟，衔来一粒茶籽，以作留念。此茶籽乃仙茶籽，颇有灵气。转眼间，茶树满坡。茶叶鲜嫩，白毫细密，香气幽远。后人为纪念阿毛与心尖，从两人名字中各取一字，给茶命名为“毛尖”。
后来当地媒婆为年轻男女牵线搭桥时，见面地点也都选择在这茶山上，想沾沾“毛尖”的喜气，期盼喜结良缘。男女双方见面后，用手掐毛尖茶的单双根数来表达各自的意愿，犹如暗语情话。如果双方分别掐两根毛尖绿芽，视为满意，成就一对姻缘，媒婆自然也喜出望外；如果双方任何一人，只掐一根毛尖，说明缘分尚晚一秒，媒婆便领着年轻男女走向山顶上的千佛塔，小心翼翼地供奉香火，祈求“毛尖”指点迷津，直到“有缘千里来相会”为止。
此时的车厢内，静得出奇，能听见彼此的心跳，朋友们都听得入迷。我告诉他们：“茶山上的故事多得我三天三夜也说不完。诚邀各位以后挤出时间常到茶山上走一走，看一看。”
一位朋友意犹未尽地对我说：“请你把信阳毛尖获金奖的事给我们讲讲呗。”作为一个信阳人，其实这个问题我早就备足了功课，也是回避不了的。我很兴奋地向他们介绍，就像茅台酒是贵州人的骄傲一样，信阳毛尖也是河南人的骄傲，信阳人的荣耀，更是浉河区人的自豪。1910年，车云山下绅士陈玉轩、王选青等人集股到山上扩展茶园80亩，植茶８万余窝，创建了有名的宏济茶社（后更名为车云茶社）。1915年，因外形美观，香气清高，滋味浓醇，独树一帜，产自“八大名山头”之一的车云山上的毛尖荣获“巴拿马万国博览会”金奖。之后，车云山毛尖茶又一路过五关斩六将，荣获多项殊荣——1990年参加全国绿茶评比时，以总分第一的成绩获得国家金奖；1999年在昆明世博会上，车云山毛尖茶再获金奖……
朋友们都竖着耳朵听，恨不得插上翅膀，立马就要飞到车云山山顶，一睹这一枚枚小小毛尖的芳容。
车辆在环湖路上行驶近20公里的路程后，拐入040县道，大约再行驶15公里的路程就能到达车云山了。关于车云山最流行的说法是：乾隆年间，申州人拔贡程悌隐居此山中，因常见山顶白云翻滚，旋转如轮，遂命名为“车云山”，并自号“车云山人”。车云山又名北仰天窝，位于浉河区董家河镇西北部；它一山跨两省，与湖北的桐柏山区交界，约三分之二面积在河南境内。山上群峰挺拔，山势巍峨，苍山青翠，巨石嶙峋。
近两个小时的车程，我们终于来到了车云山脚下。抬头仰望，一条直通山顶宽约６米的水泥路，犹如一条红色绸带一般披在车云山这个“冠军”的肩膀上，化为茶乡人的“致富路”。
为我们当向导的78岁的罗德国老人早已等候在山下一家茶场。几年前因茶我结识了热情好客的罗德国老人。他个高而瘦，穿着一身灰色的中山装，鼻梁上挂着一副黑边深度近视镜。罗德国老人曾担任过车云山村的会计，虽然家里有７口人，但是孩子们都在外地工作，逢年过节才回来。几年前他老伴因病去世，他还是舍不得放弃经营家里的几十亩茶园。他说：“山上家家户户都有茶园和茶坊。我与茶叶有不解之缘，每天从早到晚都离不开茶。”
走进茶场，老板陈国兰迎了过来，她说：“我家一共８口人，都是以茶为业，以茶为生。经营了100多亩茶园，每年要请采茶工40多人，带动20余家贫困户就业。”她停顿了一下，靠近我身边，和我耳语说：“我就是本村的姑娘，当时就没有打算外嫁。”不仅如此，很多外地采茶女发现这里山清水秀、四季茶香，茶农们淳朴善良、勤劳好客，就留下来在这车云山上成家生子。罗德国老人告诉我们，他的外甥媳妇陶阿凤就是嫁到这里的20多位外地采茶女中的一个代表。
过去，车云山上住户并不多，后来修建南湾水库（现南湾湖）时，淹没区的一些农民朋友迁移到这里居住。村民们大部分都居住在车云山一处“隐秘”的山水之境，并形成一个不大不小的茶叶街区。全村630余人经营着约5800亩茶园，去年人均茶产业收入快两万元了。
车辆爬行至半山腰一处停车场，车多人更多。我们驻车观景，车还没有停稳，朋友们都急不可耐地跳下车。而憋了一个冬天的茶叶，见人不是点头就是哈腰。放眼望去，真是“风景这边独好！”满山青翠、茶香四溢，翠绿的茶垄随着地势起伏连绵，嫩绿的新芽挤满茶树枝头。行走在茶树间，朋友们伴随着欢歌笑语不停地拍照、录像，真想把茶山这如诗如画的美景尽收囊中，悉数带回家乡。身披绿装的茶山上人头攒动，而最引人注目的还是身背茶筐穿梭在茶园里的采茶人。一双双纤巧的手在茶树之巅上下翻飞，左右轮换，像表演舞蹈似的，让人眼花缭乱。“一捏、一提、一放”，茶筐内不久便装满了茶叶。勤劳的采茶人和漫山遍野的游客与郁郁葱葱的茶园交相辉映，形成一道靓丽的风景线。
采茶女邹红艳高兴地告诉我们：“每年清明节前后，茶园若市，茶农家、炒茶坊内外都挤满游客，学采茶、炒茶、泡茶技艺，感受信阳毛尖的独特魅力，久久不愿离去。山上各个茶社、民宿、饭店老早都被预订一空。”
说话间，忽然云雾缭绕，几米开外，视野一片模糊，朋友们宛如躲猫猫，看不清对方的身影；一阵疾风来，头发被吹得凌乱，少女变少妇，我这个五十多岁的男人却变成二分头的年轻人。
罗德国老人看见我们惊恐而又狼狈的样子，赶紧走过来安慰我们说：“这里的天气就像小孩的脸一样，说变就变。刚才还是晴空万里，刹那间浓雾弥漫，云山雾罩。有时一天之内，能经历云、雾、晴、雨等各种天气过程。我们祖祖辈辈都居住在这座山上，早已习惯了这里的天气了。”或许正是因为这种气候，才成就车云山上芽壮、叶厚、香高、味浓的极品毛尖茶。
我们跟随着罗德国老人，一起走进一间炒茶坊里。一位夏姓师傅舒展灵巧的双手，拿着茶把，在空中有节奏地划过。这哪里是在炒茶？倒像是在表演一场优雅的舞蹈。聪明又淘气的孩童们在一旁学着夏师傅，有模有样地舞弄着手脚，给本来就热闹的场面又平添了几分活泼。
夏师傅介绍，采回来的青雕要经过三次烘焙，前后十几道程序，才能达到香气高、茶足干的目的。
走出炒茶坊，罗德国老人带着我们走进一家茶社，这家茶社是一个由十多间的两层楼房组成。楼前是一个可以停放近20辆轿车的院子，四周墙体上的造型都是各种形状的信阳毛尖。茶社是集餐饮、民宿、品茶于一体的综合性的休闲场所，是罗德国老人的一个亲戚开办经营的，十多年来生意一直不错。大家一起围坐在会客厅的一个茶台边，服务员给每人泡上一杯信阳毛尖。不经意间，毛尖在玻璃杯里像跳伞队员在空中接到指令一样，慢慢地一根接着一根从水面逍遥自在地飘落到杯底，欢聚在“舞池”里；而每一根毛尖又如同嫩绿色的颜料一样，在水中渐渐地向四周渗透，水色变得黄绿透明。这番景象让朋友们愣了半天，目不转睛地盯着，嘴里还喃喃自语：“这茶叶香且体形美，总是看不够。”此时的我好像在旁边最多也就是茶的陪衬。
走出茶舍，我们驱车往山顶行驶。车辆行至一处陡坡路段，罗德国老人示意停车。在路的右侧，我们顺着他手所指的方向望去，山坡下约100米的地方有一处悬崖，最高处约6米，四周长满了茶树。罗德国老人讲，解放初期，“红黄学会”反革命暴徒在车云山上围攻革命者，残害百姓。有一位名叫赵钱的共产党人，被暴徒们追杀，不慎掉落到这处悬崖里。他被一茶农发现，趁着夜色背回家中时，已奄奄一息。这位茶农喂了赵钱两碗茶水后，他才慢慢地苏醒过来。后来赵钱在位于车云山东北约10公里的原驼店乡当乡长，多次到车云山上寻找那位救命恩人未果，十几年前赵钱因病带着遗憾离开了人世。
车辆继续行驶约三公里后，停在了千佛塔附近的一处停车场，我们步行来到了七层千佛塔下。目测塔高约30米、塔基宽约7米，犹如一座抽了条的金字塔。罗德国老人说：“现在的千佛塔是前些年由信阳一家企业援助、村民捐资共同建成的，这里是山的主峰，海拔710米。”他回忆说，过去千佛塔只有一间房屋，房屋中间供奉着托天佛石像，两边各供奉着四尊佛像，香火一直旺盛。文革期间遭到了破坏，塔里面的佛像也都不翼而飞。他听老一辈人说，武则天称帝迁都洛阳后，日夜辛劳，患上肠胃疾病，久治不愈。在御医的建议下，武则天饮用了车云山贡茶。说来也怪，她饮用贡茶没几天，骤然肠胃蠕动，消气化食，口舌生津，神清气爽。一向不喜欢喝绿茶的武则天，饮用车云山贡茶却治好了她的肠胃疾病。车云山贡茶的这一功效很快在皇亲国戚中传播开来，一时引为国饮。武则天凤颜大悦，为赏赐彰显车云山茶的奇效，遂降旨赐银在采摘贡茶的车云山主峰建造一座供奉千尊佛像的佛塔，故曰千佛塔。从此，车云山茶与千佛塔一起名扬四海。
罗德国老人很自豪地说：“二十世纪七十年代初期，当时的信阳县多次派我们车云山上的技术人员到原浉河港公社，为当地茶农培训种茶、炒茶技术。我们的技术人员都毫无保留、手把手地教他们。他们学到了技术，对大家来说都是一件高兴的事儿。”
一芽春茶绿，一片乡村兴。浉河区持续多年深耕的茶产业，如今爆发出勃勃生机，“茶园变公园、茶区变景区、茶山变金山”的梦想正在成为现实，更为信阳人带来生活方式的改变。大街小巷茶馆、茶舍、茶餐厅随处可见，随便走入一家，好客的主人都会为客人沏上一杯香气氤氲的毛尖茶。一边品茗，一边畅谈。茶香、茶韵，犹如呼吸，深深根植于每一个信阳人的骨血之中。
“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”风细柳斜的清明前夕，漫步在绿意遍野的茶山，嗅着清淡宜人的茶香，想象着茶农美好的生活，心都是醉的。（原题《醉在茶乡里》）
