“这男的天天半夜戴个黑口罩，跟强迫症似的把单车排成直线，不会是逃犯吧？”

6月12日，广西南宁某街道监控拍下诡异画面：连续40多天，一名年轻男子在凌晨2-4点穿梭于空荡大街，将横七竖八的共享单车挨个“罚站”。

当警方介入调查时，真相却让全网破防——25岁程序员欢锅锅因被初恋女友分手，严重失眠，索性用摆单车“治疗情伤”。

相关话题阅读量飙升至5.8亿，网友戏称：“这届年轻人分手后，卷完学历卷市容！”

最初被路人偷拍的视频下，热评全是嘲讽：

“建议查查精神科病历”“作秀想当网红吧”。

直到6月18日，哈啰单车南宁运营主管王磊晒出数据：“该区域车辆损耗率下降70%，运维成本每月节省2万元！”街道办更送来锦旗，揭露欢锅锅40天摆正逾3000辆单车的惊人记录。舆论瞬间转向，网友扒出更多细节：他曾冒雨扶起被台风吹倒的百余辆车，还自费购买钢丝球清理车筐小广告。

前女友态度成谜：

欢锅锅的网易云歌单连续30天循环《体面》；

女方闺蜜透露：“她刷到视频后失眠整晚，但没联系他”；

欢锅锅醉酒向兄弟哭诉：“多希望她看见我现在像个男人”。

跟随欢锅锅体验“深夜疗愈”。他手持强光手电，像特种兵般执行标准流程：检查刹车、校正车把、用水平仪确保前后轮成直线。

“每摆正一辆车，就像把心里的疙瘩捋平一点。”

欢锅锅展示手机里的卫星地图，标注着已“攻克”的12条街道。精神科医生李敏却担忧：“他用极端秩序感对抗失控感，可能陷入行为成瘾。”

双重代价：

生物钟紊乱致免疫力下降，两次感冒挂水；

被3家早高峰用车市民误认作偷车贼报警；

公司因频繁迟到扣发季度奖金1.2万元。

#该劝失恋小伙看病还是颁奖#冲上热搜，评论区化作价值观战场。

微博大V@都市观察者锐评：

“把私情转化为公益值得鼓励，但企业不该让市民为管理失职买单！”

95后群体却力挺：

“比买醉裸奔强一万倍，建议纳入医保心理治疗项目。”

最扎心评论来自豆瓣：

“他摆的不是单车，是想被世界需要的感觉。”

三大派系金句：

共情派：“他在凌晨三点重建秩序的样子，像极了爱情里的我们。”

批判派：“巨婴式自我感动！真男人就该当面问清楚。”

魔幻派：“建议开发‘失恋人力调度系统’，全国推广治愈千万心碎青年。”

这场“单车行为艺术”暴露出更深层社会症结：

哈啰、美团等平台夜间运维存在3-6小时监管真空；

我国20-30岁群体中，68%用“替代性沉迷”应对情伤（游戏、暴走、过度工作）；

南宁心理咨询机构数据显示，2023年情伤咨询量同比增40%，男性占比首超女性。

平台方迅速“蹭热点”：哈啰宣布聘请张浩为“城市骑行体验官”，每日补贴300元要求继续摆车。心理学教授刘慧痛批：“资本正在消费痛苦，这是比失恋更可怕的异化。”

欢锅锅的故事像一面棱镜，折射出Z世代情感疗愈的困境：当短视频把深情演绎成行为艺术，当算法不断推送“让对方后悔的一百种方式”，年轻人正在丧失处理真实情感的能力。与其在街头用强迫症般的秩序对抗失序，不如学会接受生活本就参差不齐——真正的成长，是允许单车东倒西歪，也能在阳光下继续骑行。

网友神总结：

@社会学在读硕士：“他在用GPS精度摆放单车时，却弄丢了自己的人生坐标系。”@南宁出租车司机老王：“这小伙摆车比我们交班还准时！要不考个公务员管市容吧。”

数据补充：

南宁日均共享单车使用量达85万人次，违规停放率约23%；

我国情感咨询市场规模达130亿元，30岁以下用户贡献58%营收；

行为疗法在情伤恢复中的有效率为61%，但过度依赖可能导致新心理障碍。