清晨五点的阳光斜斜地漫过窗棂，在褪色的窗帘上绣出金线。林夏握着丈夫陆明的手，指尖触到那道淡褐色的疤痕，突然想起二十八年前的那个雨夜。

那时他们刚结婚三个月，陆明在工地加班到深夜，冒雨骑摩托车回家时摔在碎玻璃上。急诊室的白炽灯管滋滋作响，她攥着他渗血的手掌，看医生用镊子夹出玻璃碴。"疼吗？" 她的声音带着哭腔，他却笑着摇头："比这疼的，是看你哭。"

如今疤痕已浅得像道皱纹，可他的手依然温暖。林夏轻轻抽出被他握着的手指，起身去厨房熬粥。煤气灶 "咔嗒" 一声窜起蓝焰，她望着窗外梧桐树在晨风中摇曳，忽然听见背后传来拖鞋拖沓的声响。

"怎么不多睡会儿？" 她转身看见陆明倚在门框上，睡衣领口歪歪扭扭，头发翘得像被风吹乱的稻草。这个模样让她想起年轻时那个总把衬衫穿反的男孩，忍不住笑出声来。

"梦见你不见了。" 陆明挠着头，声音还带着晨起的沙哑，"醒来发现手是空的，吓死我了。" 他走过来从背后环住她，下巴抵在她发顶，"你说咱们结婚都二十八年了，怎么还这么离不开彼此？"

林夏望着锅里翻涌的米浪，忽然想起去年冬天的争吵。那天她抱怨他总把臭袜子乱丢，他摔门而去。深夜他回来时，大衣口袋里装着冻得硬邦邦的糖炒栗子 —— 那是她怀孕时最爱的零嘴。

"婚姻就像瓷器。" 她忽然开口，"刚买回来时锃亮崭新，可日子久了总会磕出裂纹。" 陆明的手在她腰间轻轻摩挲，那里有道剖宫产留下的淡粉色痕迹，"但你看，这些裂纹反而让瓷器更珍贵。"

他的呼吸拂过她耳畔："那我们算不算古董级瓷器？" 林夏笑着拍开他作怪的手，却任由他把脸埋进自己颈窝。晨光中浮动着米粥的甜香，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在为他们的絮语打着节拍。

暮色四合时，陆明在阳台上侍弄兰花。林夏望着他微驼的背影，忽然想起叶芝的诗句："多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂。"

她悄悄走过去，将温热的姜茶放在石桌上。陆明抬头看她，眼角的皱纹漾开温柔的涟漪。远处传来广场舞的乐声，天边的云霞像打翻的调色盘，他们相视而笑，无需言语。

二十八年的时光，把浓烈的爱情酿成了醇厚的老酒。那些吵过的架、流过的泪、握过的手，都成了婚姻瓷器上的金丝纹路。当岁月的潮水退去，他们依然是彼此眼中最珍贵的那道风景。