本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

文| 昕昕

1999年的秋天，对于大多数人来说，或许只是秋高气爽，落叶缤纷的季节更替。

然而对于日本东海村的居民，以及一位名叫大内久的普通工人来说，却是生命骤然转向至暗时刻的开端。

东海村的核燃料厂里，大内久在那里做铀的净化处理，对他而言这只是一份养家糊口的工作，日复一日，重复着熟悉的流程。

9月30日这天，为了加快工作进度，他和同事违反了操作规程，将富含U-235的溶液直接倒入沉淀槽，这个小动作看似无关紧要，却带来了严重的后果。

车间里突然亮起了刺眼的蓝光，强烈的核辐射瞬间席卷了整个车间，大内久和他的两名同事首当其冲，遭受了致命的辐射照射。

工厂的警报器虽然及时响起，但由于事发突然所有人都惊慌失措的乱跑，慌乱的现场延误了宝贵的救援时间，也导致更多的人暴露在辐射之下。

再加上最初的报告并没有准确反映事故的严重程度，也为后续的救援工作带来了巨大的挑战。

大内久因为离核燃料最近，所以接受到的辐射量大大超过了人体能够承受的上限，最初他只是感到皮肤发红，并没有明显的疼痛。

渐渐地辐射的破坏性开始显现出来，他的身体免疫系统出了问题，白细胞数大幅减少，导致对细菌和病毒的抵抗力下降。

任何微小的感染，都可能对他造成致命的威胁，为了得到更好的治疗，大内久被转院至千叶的一家放射治疗医院。

在这里他被安置在无菌病房中，医护人员进入之前需要穿防护服，他与外界完全隔离，即便医疗水平再高，医生们面对他的病情也是毫无办法。

辐射已经深入到了他的身体细胞里，把DNA都搞坏了，细胞分裂和更新都不正常了，说白了就是大内久从里到外都被辐射的彻底。

大内久的皮肤开始一块块脱落，露出了粉红的肌肉，每次呼吸都感觉特别累，肺功能慢慢变差，他的消化系统受损严重，吃不了东西，现在靠打营养液活着。

更可怕的是他的身体本身变成了一个放射源，不断地向周围释放辐射，对医护人员的安全也构成了威胁。

大内久觉察到身体每一处的微妙变化，默默地看着自己逐渐变得模糊，他心里难受得要命，那种痛苦比身体上的还要难受得多。

他的心脏曾经两次停止跳动，医生们竭尽全力将他从死亡线上拉了回来。

除了大内久之外，还有超过200人受到了不同程度的辐射影响，他们中的一些人出现了恶心、呕吐、乏力等症状，而另一些人则面临着长期健康问题的困扰。

这起事故不仅染料厂里的工人遭殃，就连厂附近的村民也都受到了严重影响，爆炸后核辐射不断地向四周散射，覆盖面积非常广，有30万人一夜之间都被安排逃离。

大内久悲剧的背后，是一系列人为错误和管理疏忽交织而成的复杂链条，首先工人为了赶工期而违规操作，是导致事故的直接原因。

为图省事他们全然不顾安全规程，径直将一大桶高浓度得到铀溶液倾入沉淀池，从而引发了核事故。

这种急功近利的心态，以及对安全规程的漠视，是酿成悲剧的重要因素。

但根本问题出在工厂管理一团糟，还有人们对安全的警惕性不够，这家核燃料厂的安全管理一直挺松散的。

他们没有制定完善的安全操作规程，也没有对工人进行充分的安全培训，对潜在风险的评估不足，以及对事故应急预案的缺失，使得事故发生后，现场一片混乱，延误了宝贵的救援时间，加剧了事故的严重后果。

人员管理和操作流程上的不细心也是事故发生的一个重要因素，工厂没有对工人的操作进行严格的监督和管理，也没有建立有效的安全检查机制。

工人们可以随意更改操作流程，甚至违反安全规程，而无人问津，这种管理问题，就像一颗定时炸弹，随时可能引发事故。

事故出了以后，有关单位对谁负责进行了调查和追责，工厂的管理层和相关责任人受到了相应的处罚。

大内久也受到了经济处罚，然而治疗已经花光了他的钱财，处罚对他们家来说就是一座大山，大内久不仅要饱受身体折磨，也要经受精神折磨。

这起事故的教训是极其深刻的，它警示着所有核工业从业者，安全必须放在第一位，任何的疏忽和侥幸心理都可能付出惨痛的代价。

大内久的遭遇不只是他个人的悲哀，也给核工业敲响了警钟。

这起事故教训很惨痛，它告诉我们，搞核能，安全必须排在第一位。

要把安全意识放在心上，老老实实按照规定操作，千万别想着投机取巧。

对于工厂而言，要建立健全的安全管理体系，加强对员工的安全培训，完善事故应急预案，确保安全生产。

对于监管部门而言，要加强对核设施的监管力度，严格执行安全标准，防患于未然。

做好突发事件的预案至关重要。

参考资料：

日本东海村核临界事故 百度百科