民国十二年秋，保定府清苑县地界，李家屯西头那棵歪脖枣树刚挂上霜，树杈上头就悬了条红绸子。村东头李秀才家张灯结彩，大红喜字贴得满墙都是，可前院里支着的八仙桌旁，坐着的媒婆王二婶子却直嘬牙花子。
"秀才公啊，不是老身多嘴，"王二婶子捻着帕子擦汗，"这赵家小姐自打三日前过门，粒米未进滴水未沾，您就不怕……"
李秀才端着青花瓷盏的手顿了顿，茶汤在杯沿儿晃出圈涟漪："婶子说笑了，婉儿是大家闺秀，许是路上颠簸累着了。"他生得眉清目秀，一袭长衫浆洗得雪白，说话时眼尾垂着，活像庙里供着的文曲星。
正说着，后院突然"哐当"一声，像是铜盆砸了地。李秀才猛地站起身，长衫下摆带翻了茶盏，褐色的茶汤在青砖地上蜿蜒成蛇。王二婶子眼尖，瞧见新郎官后脖颈子浮起层细汗，在烛火下泛着青白的光。
"东屋的陪嫁丫头又摔东西了？"李秀才掏出帕子擦手，帕角绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭像是新手所为。
"可不就是那个叫翠儿的，"王二婶子压低嗓门，"自打小姐进了门，这丫头就跟中了邪似的，白天黑夜守在门口，连茅房都跟着。昨儿夜里我起夜，瞧见她在院里烧纸钱，火光绿莹莹的，吓得我三魂丢了七魄！"
李秀才嘴角抽了抽，正要开口，忽听得东厢房传来环佩叮当。众人回头，但见赵婉儿扶着丫鬟的手款款而来，大红嫁衣上金线绣的百子千孙图在灯下流光溢彩。只是那张脸白得吓人，两腮胭脂涂得再艳，也盖不住眼底乌青。
"官人，"她声音轻飘飘的，像秋千架上断了的麻绳，"该喝合卺酒了。"
李秀才盯着她交握的双手，指甲盖泛着青紫，倒像是掐惯了死人脖子。他忽然想起三个月前，前头那个黄脸婆咽气时，十指也是这样颜色。
"娘子说得是。"他挤出个笑，袖中拳头攥得死紧。这赵家小姐的嫁妆单子他看过，城南二十亩水田，城东三间铺面，足够他再捐个县令当当。至于这女人为何二十有二才出阁，又为何点名要招赘到李家屯……他端起酒杯，琥珀色的液体映出赵婉儿脖颈间若隐若现的淤青。
酒过三巡，王二婶子识趣告退。李秀才支开丫鬟，反手插上房门。红烛"噼啪"爆了个灯花，他望着铜镜里并肩而坐的新人，突然想起黄脸婆出殡那日，也是这般红烛高照，只是那时棺材板上的钉子，是他亲手砸实的。
"官人急什么？"赵婉儿忽然开口，指尖划过鸳鸯戏水的锦被，"您可知这屋檐下，吊死过几个新媳妇？"
李秀才后背一凉，酒意醒了大半。这宅子是祖上传下的老屋，西厢房确实悬过梁，可那是三十年前老太爷纳妾时的旧事了。他正要发作，却见赵婉儿缓缓转头，发间金步摇在烛火下晃出细碎的光。
"您看这嫁衣，"她突然扯开衣襟，露出雪白中衣，"可眼熟？"
李秀才瞳孔骤缩——那中衣领口，竟用红线绣着朵并蒂莲，针脚与他帕子上的一模一样！这帕子分明是前日他随手扔给翠儿的，怎会出现在新娘子身上？
窗外忽起阴风，吹得红烛摇曳不定。赵婉儿突然掩面而泣，泪水冲开胭脂，在脸上蜿蜒成两道血沟："三年前城隍庙后巷，您可还记得个卖花灯的瞎眼婆子？"
李秀才浑身剧震，手中酒盏"当啷"落地。那年上元节，他确实在庙后欺辱了个瞎眼老妇，抢了她做花灯的银钱。可那婆子瞎了三十年，怎会认出他来？
"您拿银簪扎我眼珠时，"赵婉儿突然抬眼，眸子在暗处泛着幽光，"可曾想过有朝一日，会有穿红嫁衣的女鬼，来讨这双招子？"
李秀才踉跄后退，后腰撞上妆台。铜镜"咣当"倒下，映出他煞白的脸。窗棂外，乌云吞没了残月，整个院子陷入死寂。忽然，东厢房传来瓷器碎裂声，翠儿嘶哑的哭喊穿透墙壁："小姐！小姐您别吓奴婢啊！"
赵婉儿却像没听见似的，自顾自解开衣带。大红嫁衣滑落肩头，露出肩头狰狞的烫伤疤痕："您再瞧这个，可像是滚油烫的？"
李秀才牙齿打颤，那疤痕形状分明是"李"字，正是他去年用烙铁在前妻身上刻的印记！他突然明白过来，前日抬轿的脚夫说轿子格外沉，原是抬了索命的冤家！
"娘子……娘子有话好说……"他扑通跪地，膝行着去抓赵婉儿裙角，"我明日就请和尚来做法事，给您修生祠……"
话音未落，房门突然被撞开。翠儿举着烛台冲进来，火光映出她满脸泪痕，发间却插着支素银簪——正是李秀才前妻下葬时戴的那支！
"小姐快走！"翠儿突然变了个声调，竟是男声，"城隍爷的轿子在外头等三更了！"
李秀才还来不及反应，赵婉儿突然伸手掐住他咽喉。那双手冰凉刺骨，指甲缝里渗出腥臭的黑水，滴在他新做的绸缎马褂上，嗤嗤冒起青烟。
窗外炸雷响起，暴雨倾盆而下。李秀才两眼翻白，恍惚看见满屋子红绸都变成了招魂幡，八仙桌上的龙凤烛化作两道血泪，顺着窗棂蜿蜒而下。
"当——"
村口更夫敲响三更锣。李秀才最后听见的，是赵婉儿在他耳边哼的童谣："红绣鞋，绿罗裙，冤家路窄又逢君。黄泉路上莫回头，孟婆汤里兑你心……"
次日晌午，王二婶子来送红鸡蛋。只见李家大门虚掩，满院红绸被雨淋得蔫头耷脑。东厢房门开着，李秀才直挺挺躺在地上，双眼圆睁，眼珠上各插着支银簪，簪头雕着并蒂莲。
而那赵家小姐，连同陪嫁的十八箱金银，竟似人间蒸发般没了踪影。只有村东头老井边，多了串湿漉漉的绣鞋印，直通向井底漆黑的深水。
三更梆子刚响过，李家屯西头王寡妇家的黄狗突然对着老井方向狂吠。井台上青苔斑驳，月光照着水面泛起粼粼波光，倒映着天边将散的乌云。
"当啷"一声，李秀才手里铜盆砸在地上。他盯着铜镜里自己惨白的脸，后颈汗毛根根竖起——镜中人影分明是赵婉儿！那双丹凤眼正勾魂摄魄地望着他，唇角还沾着半片胭脂。
"官人怕了？"身后传来银铃般的笑声。李秀才猛地回头，见赵婉儿斜倚在拔步床边，发间金步摇换成素银簪子，烛光下映出簪头刻着个"莲"字。
李秀才突然想起，三年前那个雪夜，他灌哑的通房丫头就叫莲儿。那丫头被卖到窑子前，曾跪在雪地里用树枝写血书，簪子就是这般模样。
"你……你是莲儿？"他声音打着颤，裤裆突然湿热一片。
窗外炸雷再起，李秀才这才看清，赵婉儿身后影影绰绰站着七八个女子，或垂着断舌，或豁着口鼻，皆是这些年死在他手里的冤魂。
"翠儿！"他嘶吼着扑向门口，却见房门大开，廊下站着个穿粗布衣的丫鬟，发间也插着支素银簪。那丫鬟转过脸来，赫然是前日吊死在老槐树上的周家媳妇！
"李老爷忘性真大。"周家媳妇咧嘴笑，嘴角裂到耳根，"去年腊月二十三，您为夺我家宅基地，可不是这般唤我的？"她说着从怀里掏出张发黄的契纸，火光映出鲜红的指印。
李秀才两腿一软跪坐在地，忽觉颈后阴风阵阵。赵婉儿不知何时飘到他身后，冰凉指尖划过他后颈："您可知这宅子为何叫李家屯？三十年前，这里原叫张家洼，是您用三十七条人命换来的风水宝地。"
话音未落，东厢房突然传来婴孩啼哭。李秀才浑身剧震——这声音像极了他那被溺死在尿盆里的长子！当年他为了娶城南王员外家的痴呆女儿，亲手将襁褓中的婴儿按进铜盆，那孩子临死前就是这么哭的。
"爹爹……"哭声越来越近，房梁上突然垂下缕胎发，正落在他眼前。李秀才抬头望去，只见房梁上悬着个青紫的婴孩，脐带还缠在脖子上，正是他亲手溺死的那个！
"啊！！"李秀才惨叫着爬向供桌，却见供品盘里摆着个血淋淋的胎盘，旁边放着把锈迹斑斑的铜锁——正是他锁住发疯的二房，活活饿死她时用的那把！
赵婉儿突然扼住他咽喉，指甲缝里渗出黑水："您可知这宅子底下埋着多少冤魂？三十七个，个个都等着您下去作伴呢！"她手腕突然暴长三寸，青黑指甲直插李秀才双目。
千钧一发之际，西厢房突然传来木鱼声。一道黄符破窗而入，正贴在赵婉儿后心。老道手持桃木剑冲进来，剑尖挑着串五帝钱："妖孽敢尔！贫道云游至此，早觉此宅阴气冲天……"
话未说完，翠儿突然化作青烟缠住老道脖颈。老道惨叫着翻白眼，五帝钱"叮铃哐啷"散落满地。赵婉儿转身掐住老道天灵盖，指甲深深抠进他头皮："牛鼻子老道！三年前就是你替这做的法事，镇压我姐妹魂魄于井底！"
老道七窍流血，临死前从怀里掏出面铜镜。李秀才在镜中看见自己身后，三十七个血淋淋的冤魂正排队爬上他的背，最前头那个襁褓婴孩，正对着他后颈吹气。
"当——"
五更梆子响时，雨停了。早起拾粪的老汉经过李家大院，见门缝里淌出条血河，直通到村西头老井。井台边散落着支素银簪，簪头刻着个"莲"字，簪身缠着缕胎发。
七日后，保定府来了位新任知县。衙役们清点李家财产时，从地窖里挖出三十七具骸骨，每具骸骨脖子上都挂着块铜锁，锁眼插着支素银簪。最底下那具女骨，左手还攥着块浸血的裹脚布，上面密密麻麻写着"李"字。
同年腊月，城隍庙翻修时，工匠从菩萨底座下挖出个铁匣。匣中藏着本发黄的账册，详细记载着李家三代人如何巧取豪夺、杀人灭口。最后一页贴着张人皮，人皮上用朱砂画着李家祖宅地形图，图角盖着个鲜红的指印——正是李秀才前日溺死婴孩时按的。
次年清明，李家屯改名叫莲花洼。村民在老井边盖了座义冢，立碑时发现碑石天然形成朵莲花纹路，花蕊处嵌着支素银簪。每逢月圆之夜，总有穿红嫁衣的女子在井边梳头，梳妆匣里整整齐齐摆着三十七支素银簪，每支簪头都刻着个"莲"字。
而那口老井，自那夜后再未干涸过。有樵夫半夜经过，常听见井底传来女子嬉笑声，混着婴孩啼哭和木鱼声，叮叮咚咚直响到天明。村中老人说，那是三十七朵莲花在等她们的郎君，等那个叫李秀才的，下来赔她们一生一世的花烛夜。
