凌晨四点的豆腐坊飘着豆腥气，王婶边磨豆浆边教我："过日子别学电视剧，要学就学高压锅——气憋够了才能炖得烂糊。"这话糙理不糙，跟菜市场瓷砖缝里的油渍一样，日积月累才浸出生活本色。

一、婚姻这道菜，爱情不是唯一调料修车铺老周的二婚宴摆在小饭馆，桌上最硬的菜是酸菜汆白肉。他举着二锅头说："头婚看脸蛋心跳，二婚得看痛风机。"当年他前妻嫌他修车满手油，现在二婚媳妇每天给他备着三瓶洗手液——橘子味去机油，薄荷味提神，牛奶味防皴裂。隔壁桌卖鱼的老张补刀："两口子就像车轴和轮胎，光抹润滑剂不够，得抗得住扎钉子。"

二、遗憾这坛酒，越窖藏越有后劲养老院李奶奶的百宝箱里藏着三样东西：年轻时没考上师范的准考证、丈夫临终前没织完的毛线袜、孙子摔碎又粘好的存钱罐。她说："存着这些不是为了哭，是提醒自己别在好日子里犯浑。"就像菜市场收摊时总有几个蔫茄子，看着磕碜，带回家做茄盒反而比新鲜茄子更吸肉汁。

三、三观正的理儿，都长在老茧里煎饼摊聋哑大姐有个记账本，最后一页写着："大火烧过三轮车，却给我烤出铁板煎饼的秘方。"她比划着说当年火灾赔光家底，现在反而感谢那场火逼出来的手艺。斜对面卖五金的老赵更绝，他把假一赔十的牌子挂在腰间："二十年前卖假螺丝害人摔断腿，现在睡觉都睁只眼盯着质检单。"

四、命运这盘棋，臭手也能翻盘清洁工老陈在银行ATM隔间睡了三年，有天捡到个黑皮包，守着等来失主竟是当年开除他的主管。对方掏出两万酬金，他抽了张百元钞："就当补我当年没领的工服押金。"后来这主管给他介绍了写字楼的保洁活儿，老陈现在擦玻璃能照出八颗牙的笑："幸亏当年没贪，贪了就得一辈子躲监控。"

暮色降临时分，菜市场亮起暖黄的灯。卖熟食的孙叔在收银台贴了张字条："少给五毛不追，多给五毛必还。"这话比多少大道理都敞亮。其实过日子哪有什么金科玉律，不过是把掉进泥里的萝卜削削皮，拿裂了缝的瓦罐熬浓汤。那些所谓的人生至理，早被卖菜大妈们揉进了发面饼，嚼着嚼着就品出了甜味。