81年春天，我从师范学校毕业后，来到湘西山区的青溪村小学任教。青溪村坐落在一个山谷里，三面环山，一条清澈的小溪从村前流过。这里的土地虽然贫瘠，但山色空蒙，风景秀美。

记得我第一次来到这里时，正值春分时节。山间的晨雾还未散去，薄薄的雾气中，零星点缀着几处炊烟。我背着一个旧书包，提着一个破旧的竹篮，沿着蜿蜒的山路，步履维艰地往村子里走去。

“哎哟，你可算来了！”村支书老罗远远地就向我招手，“等你好些天了！学校就在前面，我带你去看看。”

青溪村小学是一座土砖房，两间教室，一间办公室。教室里的课桌椅都是木制的，看起来年头已久，斑驳的桌面上刻着不知道多少届学生留下的痕迹。

“志明啊，你先在这间办公室住下。”老罗指着一间简陋的房间说，“这里虽然简陋，但是离教室近，方便你照看学生。”

我点点头，把行李放下，开始打扫房间。这时，隔壁院子传来哗啦啦的水声，我好奇地往窗外望去。只见一个年轻女子正在院子里洗衣服，她穿着一件褪色的蓝布衫，头发随意地挽成一个发髻，露出一张清秀的脸庞。

“那是秋月，你以后的邻居。”老罗见我望着那边，便解释道，“她丈夫两年前出事了，留下她和一个小孩。她家小军正好是你的学生。”

我这才注意到，在那女子脚边，蹲着一个五六岁的小男孩，正在玩水。

“小军，别玩水了，去换衣服。”那女子轻声呵斥道，声音温柔而疲惫。

后来我才知道，这个叫李秋月的女人，是我生命中最难忘的一个人。

第二天一早，我就开始了教书生涯。说来也巧，我刚走进教室，就看到了李秋月的儿子小军。这孩子长得虎头虎脑的，大眼睛黑溜溜的，怯生生地坐在第一排。

“小军，你妈妈说过，要好好学习。”我走到他身边，轻轻拍拍他的肩膀。

小军点点头，眼睛里闪着光：“嗯，妈妈说了，要听唐老师的话。”

就这样，我开始了在青溪村的教书生活。没想到的是，从第二天开始，李秋月就开始给我送饭。

那天中午，我正在批改作业，突然听到门外有脚步声。

“唐老师，吃饭了。”李秋月端着一个蓝色搪瓷饭盒，站在门口。

我愣住了：“这。这不太好吧？”

“有什么不好的？”李秋月把饭盒放在我桌上，“我反正要给小军送饭，顺便给你带一份。你一个人在这里，总不能老是吃方便面。”

打开饭盒，我看到里面是一荤一素，还有一个金黄的荷包蛋。这样的伙食，在当时的乡村可是难得的。

“这太麻烦你了。”我有些不好意思。

“不麻烦。”李秋月笑了笑，“你教小军读书，这是我应该做的。”

就这样，李秋月开始每天给我送饭。她总是把饭菜装在保温的蓝色搪瓷饭盒里，饭盒上还系着一条红色的布带，看起来很是温馨。

每天中午，村子里都会传来阵阵饭香。我坐在办公室里，总能闻到李秋月家飘来的饭菜香。她做饭很有一套，就连最普通的青菜炒肉，在她手里也能做出不一样的味道。

“秋月嫂子的手艺真好。”我由衷地夸赞道。

李秋月摆摆手：“农村妇女，就会这点本事。”

话虽这么说，但我知道，她是个很要强的女人。自从丈夫去世后，她就一个人撑起了这个家。白天在地里干活，晚上还要照顾小军。村里人都说她命苦，但她从来不叫苦。

时间久了，我渐渐知道了李秋月的故事。她丈夫李根生是村里的木匠，为人老实本分。两年前的一个雨天，他去山上砍木料，不小心从山崖上摔了下来。等村里人找到他的时候，人已经没气了。

“那天下着大雨，我总觉得心里不踏实。”李秋月曾经对我说起这件事，“可是他说家里揭不开锅了，必须去山上找点活路。”

说这话的时候，她的眼里含着泪，但很快就被她擦去了。

日子就这样一天天过去。我发现，李秋月的饭盒里总会有一个荷包蛋。有时是完整的，有时是对半分的，但从来没有断过。后来我才知道，这是因为小军特别爱吃鸡蛋，李秋月舍不得自己吃，就把一个鸡蛋分成两半，一半给小军，一半给我。

夏天来了，青溪村的天气变得闷热起来。每天下午，教室里都热得像蒸笼一样。我就让学生们把课桌椅搬到大榕树下上课。李秋月知道后，专门给我做了一把竹扇子。

“大热天的，你别中暑了。”她把竹扇子递给我，“这是我照着村里老人的样子编的。”

我接过扇子，感觉到上面还留着她的体温。竹扇子虽然简单，但编得很是精致，一看就知道费了不少心思。

那个夏天，我总能看到李秋月在田里干活的身影。她个子不高，但很能干，一个人能把田里的活干得井井有条。有时候下起雨来，她还会给我送伞。

“唐老师，收衣服了没？”她会在雨中喊。

我总是被她的细心感动。在这个偏僻的山村，她就像一盏温暖的灯，照亮了我孤独的教书生活。

可是好景不长，村里开始有了闲言碎语。

“这个寡妇，天天给年轻教师送饭，像什么样子？”

“就是就是，也不怕人说闲话。”

这些话传到李秋月耳朵里，她只是笑笑：“我问心无愧。”

但我知道，这些话一定伤了她的心。有几次，我看到她在院子里发呆，眼神空洞地望着远方。那个时候的她，像极了一朵被雨打湿的野花，孤独而凄美。

事情的转折发生在秋天。那天，小军突然发起高烧，整个人昏昏沉沉的。李秋月着急得直掉眼泪，可是村里没有医生，最近的医院在十里外的镇上。

“我背着小军去镇上。”我二话不说，就把小军背在背上。

“可是。可是下雨了。”李秋月看着外面的大雨，欲言又止。

“不要紧，”“我脱下外套给小军披上，”孩子要紧。“

那天的山路特别难走，泥泞的路上到处是水坑。我背着小军，李秋月打着伞在后面跟着。走到半路，她突然说：”唐老师，你真像极了根生。“

我的心猛地跳了一下。

”他也是这样，不管下多大的雨，都会背着生病的小军去镇上。“李秋月的声音哽咽了，”那天，如果我拦住他就好了。“

我不知道该说什么，只能加快脚步往前走。直到把小军送到医院，打上点滴，他的烧才慢慢退了下来。

那天晚上，我们在医院守了一夜。李秋月握着小军的手，靠在椅子上睡着了。月光透过窗户照在她的脸上，我第一次发现，她其实很年轻，只是被生活的重担压得有些憔悴。

回村的路上，李秋月突然说：”唐老师，我想给小军找个爸爸。“

我的心又跳了起来。

”这两年，我一个人带着小军，实在是太累了。“她的声音很轻，”我想给他一个完整的家。“

我知道她是什么意思，可是我不敢回答。我才二十三岁，她比我大五岁，还带着一个孩子。更重要的是，我的父母一定不会同意的。

果然，当我把这件事告诉父母时，他们坚决反对。

”儿啊，你还年轻，怎么能找个寡妇？“我妈急得直掉眼泪，”再说了，人家还带着个孩子，你受得了这个苦吗？“

我没有说话，心里却像打翻了五味瓶。我知道，在农村，改嫁是一件很难的事。特别是像李秋月这样带着孩子的寡妇，想要找个好归宿更是难上加难。

但是，小军已经开始叫我爸爸了。

那天放学后，小军突然拉着我的手说：”唐老师，你能当我爸爸吗？我妈妈说，你和我爸爸一样好。“

我蹲下来，看着这个懂事的孩子，心里酸酸的。我多想说”好“，可是我知道，这个承诺我不能随便许下。

村里的议论声越来越大，甚至有人去学校告状，说我和寡妇不清不楚。最后，学校决定把我调到另一个村子去。

得知这个消息的时候，李秋月正在给我送饭。我看着她手里的蓝色饭盒，突然不知道该说什么。

”我知道了。“她放下饭盒，转身就走，”以后不会再麻烦你了。“

第二天，李秋月就带着小军离开了村子。听说她去了远方的亲戚家，可能是岳父岳母那里，也可能是她自己的娘家。总之，从那以后，我再也没有见过她。

我被调到了另一个村子教书，后来考上了县城的中学，再后来去了市里。这么多年过去了，我始终没有成家。每次相亲，我总会想起那个蓝色的饭盒，想起那个在雨中为我打伞的身影。

二十年后的一天，我在街上看到一个年轻人，穿着笔挺的西装，走路的样子特别像小军。我远远地跟着他，看到他走进了一家医院。后来我才知道，那真的是小军，他考上了医学院，现在是这家医院的医生。

在医院的走廊里，我看到了李秋月。她的头发已经有些花白，但是目光依然温柔。她正在照顾一个老人，脸上带着我熟悉的笑容。

我站在走廊的拐角，看了很久很久，最后还是转身离开了。

有些缘分，错过了就是错过了。就像那个蓝色的饭盒，就像那个雨中的夜晚，就像那句”你像极了根生"，都已经成为了回忆。

现在想来，那个时候，如果我再勇敢一点，如果我不在乎世俗的眼光，如果我能承担起一个家庭的责任，结局会不会不一样？

但是，这世上没有如果。就像那个远去的背影，就像那个蓝色的饭盒，都已经成为了永远的遗憾。