1932年大连富商宅邸，王心刚在钢琴声中睁开双眼。身为当地纺织大亨独子，他本可继承家业，却痴迷话剧表演。15岁那年，他偷穿父亲西装参演校园剧《雷雨》，谢幕时台下贵妇窃语：“王家少爷竟把周萍演活了！”

1949年，他放弃留学机会考入沈阳军区文工团。

在零下20℃的冰湖舞台，他主动申请饰演《钢铁战士》中冻死的士兵，连续三小时纹丝不动，谢幕时关节已无法弯曲。

正是这份疯魔，让他在1956年获得长影厂《寂静的山林》试镜机会，导演朱文顺惊叹：“这哪是公子哥？分明是铁血军人！”

1958年《海鹰》片场，26岁的王心刚与王晓棠的“海军情侣”形象风靡全国。观众将两人剧照贴满百货大楼外墙，却不知男主角早已心有所属。

一次慰问演出后台，新晋演员杨昭彩不慎打翻化妆箱，王心刚蹲身帮她拾掇时，瞥见她手抄的《演员自我修养》笔记，扉页写着：“要向王心刚老师看齐”。

为躲避媒体追踪，两人开启“地下恋情”。杨昭彩总在影院最后一排看他主演的电影，散场时悄悄往他手心塞槐花饭团。

1962年结婚当日，王心刚将婚礼设在部队食堂，仅置办了两斤水果糖，却让新娘戴上他跑遍八大胡同寻来的翡翠簪子——那是他用首部电影片酬买的“信物”。

1972年特殊时期，杨昭彩因家庭成分问题遭审查，连续失眠引发重度抑郁。最严重时，她将结婚照撕碎吞服，王心刚用手抠出她喉间玻璃碴，鲜血染红白衬衫。

为寻名医，他连夜骑自行车往返200公里求药，途中跌落山涧摔断肋骨，仍死死护住中药包。

坊间流传着“四大难求”：王心刚的戏票，杨昭彩的药方。当组织建议送杨昭彩去疗养院，他红着眼拒绝：“她发病打人我受着，至少知道她还活着。”

五年间推掉所有片约，只在《南海长城》中客串三天，却要求将片酬换成进口镇定剂。

1987年，王心刚在巅峰期宣布息影。北京电影制片厂档案记录显示，他拒绝美国导演奥利弗·斯通《野战队》邀约时只说了一句：“我家属需要人陪。”

从此，大连菜市场常出现这对夫妻身影，杨昭彩挑鱼他付账，被鱼贩认出后笑道：“现在我是杨老师的生活助理。”

他们的儿女皆未继承演艺事业，长子成为航天工程师，女儿执掌慈善基金会。

2015年金婚纪念日，王心刚亲手栽种的石榴树结果，他摘下一颗喂给妻子：“咱家的日子就像这石榴，年轻时酸涩，老了都是甜。”

如今他听力渐衰，却总能在清晨准时捕捉到妻子的咳嗽声。

窗台那支翡翠簪子在阳光下泛着温润的光，仿佛在说：爱是喧嚣时代的静默相守。