1983年辽宁阜新矿区家属楼，12岁的庞龙蹲在煤堆旁修补断弦的吉他。
邻居王大爷回忆："那孩子总在锅炉房后墙练琴，指头磨出血也不停。"父亲摔琴那晚，少年在废矿井里哼了一夜《我的中国心》，这个秘密基地后来成为他原创歌曲《煤城往事》的灵感来源。
2002年西安南门榴园，31岁的庞龙正在调试灯光设备。驻唱小妹记得他有个怪癖：总把《两只蝴蝶》曲谱藏在收银台抽屉。"
有次醉酒客人闹事，他抄起吉他弹了段重金属，全场瞬间安静。"这种即兴救场的本领，成为后来课堂教学的独门秘籍。
2004年北京百花录音棚，庞龙为《两只蝴蝶》录制了27个版本。制作人牛朝阳透露："他要求把'亲爱的你慢慢飞'的尾音处理得更飘渺，说是要模仿蝴蝶振翅的颤动。"
这种近乎偏执的细节把控，让口水歌意外拥有了艺术深度。
2018年杭州午后，庞龙在琴房指导学生处理《兄弟抱一下》的和声。学生小陈发现他总用粉笔在黑板画蝴蝶："庞老师说这是提醒我们，流行音乐既要有破茧的勇气，也要有传播花粉的使命感。"
从矿工之子到顶流歌手，再转型为音乐教授，庞龙对流行音乐进行了的重新定义。
