街角的咖啡店换了招牌，楼下的梧桐树绿了又黄、黄了又绿。

手机里的歌单几经更新，可心里那个位置，始终被你满满占据，如同月光，一旦洒下，便再难消散。

原来有些人，只要来过，便是一辈子，在心底刻下永恒印记。

你像一把钥匙，锁住了我的心

第一次见你那天，阳光正好斜照在你的侧脸，你笑着说了句“你好”，我手心的汗就湿透了纸巾。那时候不知道，这一句“你好”，竟成了刻进我骨子里的声音。

此后，我便不由自主留意你的点点滴滴。

比如你喝奶茶要三分糖，说甜度刚刚好，多一分太腻，少一分寡淡；你下雨天不爱打伞，喜欢在细雨中漫步，感受丝丝凉意；你紧张时会下意识捏衣角，那是你安抚自己的小秘密。

这些琐碎日常，像一把钥匙，卡在我的心门，拔不出，也不想扔。因为，它们是我与你之间珍贵的联结。

后来的人都像你，可谁都不是你

后来，朋友介绍了新人。他笑起来有甜甜的酒窝，走路也爱把手插在兜里，初见竟有几分你影子。

但当他递来纸巾，我瞬间想起你总是带着薄荷味手帕，那淡淡清香，曾无数次慰藉我的心。

原来，忘记你，是件不可能的事。

电影院上映我们最爱的电影，我怀揣两张票走进影厅，身旁座位空荡荡。

捧着爆米花，甜腻味道让我忆起那年你偷偷把糖塞进我手心，温柔说“吃甜的就不哭了”。

此刻，没你的身旁，悲伤都如此孤独，像离群孤雁，在黑暗中独自徘徊。

我在生活里，替你活着你的习惯

日子一天天过去，我不知不觉开始习惯你的习惯。

早餐开始喝你爱的咸豆浆，那独特咸香，总能在清晨阳光中，让我感受到你的气息。

散步时，总会不自觉绕到你家旧小区，望着熟悉楼栋，回忆如潮水般涌来。

去年，我学着腌你夸过的辣白菜，满心期待复刻出你记忆中的味道，可惜，终究腌得太咸。

曾经，你会皱着眉头，带着宠溺语气说“下次少放点盐”，如今，却再没人能对我说这句话。

人们说时间能治愈一切，可我的时间，早在你转身离开那天就停滞了。

手机相册里，那张偷拍你背影的照片，虽已模糊，可每次翻到，我的胸口还是猛地一跳，仿佛被无形的手攥住心脏。

不纠缠，是我爱你的方式

听说你结婚了，新娘戴的头纱和当年你说过的一样。听到时，我的心像被重锤击中般五味杂陈。

我把编辑了三小时的祝福短信删掉，可最后只回了个“恭喜”。

那个夜晚，我把锅煮糊了，原来，泪水掉进油锅里时，真的会炸出声响，就像我破碎的心，在寂静夜里，发出无声呐喊。

我告诉自己，不要打听你消息，也不要打扰你生活，这是我最后能给你的温柔。

若某天你在超市碰到我盯着芒果发呆，别怀疑，因为你最爱吃芒果，这个习惯，我瞒着所有人，悄悄记了十年，如同守护珍贵宝藏。

你占着我的心，像月亮占着夜空

现在的我过得挺好，养了一只很可爱的猫，它总会在我疲惫时窝在我的脚边，让我感受到温暖。

工作上顺利升职，有了新成就。我学会自己换灯泡，不再害怕黑暗。

只是每次看到晚霞染红云层，脑海总会浮现你的身影，我多希望有人在旁，笑着说“像不像火烧云冰淇淋”。

那家倒闭的甜品店，承载着我们太多回忆，终究成了我一个人的秘密。

你永远占据我心里最柔软的地方，像月亮永远挂在天上，洒下清冷而温柔的光。

不必圆满，不用回应，就这样陪我过完余生，于我而言，也挺好。

因为你，早已成为我生命中不可或缺的一部分，融入我的血液，刻进我的灵魂，无论时光如何流转，这份爱，永不会褪色。

-完-

作者：墨空凝 文中图片来源于网络。

喜欢这篇文章的朋友，请关注我，感悟人生，记录生活，期待与你互动。