生于江南，存于江南，告别也在江南。

行走在江南的砖道上，满目所见的，是离别和死亡。生之根据轻易就被烟雾打散，仿若不曾来过；于是行走的不再是过客，而是离基的落叶，鸟与飞虫。它们被袅娜的暖雨浸润，被嘤嘤的软语透蚀，再也扶不起来。

可曾有人注意到它们存在？推开门栏，面向巷弄，眼神里尽显无计之沧桑，那是一种无可奈何身寄落寞赴向死亡的悲悯，也是一种令人情愿为其写成传说的力量。这力量能不摧人心肝吗？异客久居于江南，怎能不被此软化、震撼。我们寻到了江南山水之本质，即一种普遍性的死亡，或曰一种“告别”，将生命之基质抽空的告别。

死亡的悲与美尽力地渗透于江南的各个风物之中。人曰此地迷惘会被放大，幸福会诉之轮回；人曰北墙寂寞夜静无人看，秋丛幽深月稀唯虫鸣。因果在此地先打开后又闭合，先构建新生的楼幢又决意推平反思。这一切寻不着规律的，漫而无踪的，通通溯向了静默着的唯一尽头，即告别。每个生存皆是苟且偷生，又苟延残喘。这并非是说江南千里之地毫无生命力，而意在指出，这些生命尽是奔向那无尽的、静谧的、深渊的；这并非是说生存与死亡之间失去了争辩的意义，而意在指出，正是由于生与死的争论普遍存在，这死亡方更显控制力与美感。

没有这样的告别，就不会有江南的魂，就不会塑造出这样的江南。当我们出发去找寻江南的魂脉，发现那永恒不变的，确尽是告别。即便是那如此美好的风景，也能依稀瞥见，在那烟雾缭绕的美丽画卷之下，是命运炙烈的争逐。世代流转，秒针一刻未曾停歇。形体与动作只似是被决定好的，左争右突，活像一出契合某种音律的戏。残局之斗争，孤绝从纸躯中痛释而出，膨胀而独霸，撞荡于整个街巷；夜空被呻吟浸透。掐指一算，胜算不大；然沉默贯穿于形体，不得就此罢休——唯至衣身都渐渐溶泄，消散之际，死亡就在那里，放大在那里，如一件艺术品，呈给旁人看，这凝固了的呼吸升华为永恒，成为不甘怯懦的预示。

在江南，一切告别都是带有筹划意味的。最江南的亦必最先经历告别。桃花被车碾过，流水被刀劈开，落叶被行人踏足，桥梁承重而断......发生在它们之中之间之上的故事，最终都走向了告别。这种告别奇异地令人愉快，也令江南更为丰厚。储备好的一摞摞撰写离去的诗篇，仍在那里飘荡，勾神勾魂。江南满载飘零的幻影，就这样把情思牵扯过去。见黄梅细雨，酒楼空寂，何人能不起深重愁绪？一切在江南的东西都不得不笼上这层纱，蓬乱的鬓发，苍老的外衣，无一不面向着告别——江南的人会走向死亡，物也会，几时能见旧雨对旧花，旧酒对旧屋？然时过境迁，江南本自的畏缩慢慢褪去，也变得有些无谓而自在了——人与物不断在江南告别，而江南却永远伫立于此。在江南，生之本能去了何处？尽只是困于其中，怎样都不得逃脱。

每次夜里出去走，捡起街边的石头丢进水潭，“咕咚”一声就此失去了踪影；俯身寻看，任是如何也再寻不见。行到一样的街道，一样的灯光下，记起曾经千百回在此默愿这一切永恒，而如今再见却已不愿再回想。那分割路口的河，千古的文字尽向那里面流，曳曳悠悠，不计其数；灯笼招摇，如同招着无尽星河无限时空中的游魂；酣眠在其上的小楼，或有梦至黄粱，一时迷醉其中不可自拔。帘开帘卷，歌起歌落，无数个此刻沉湎于烟柳之间，留盼未发的客船，翠香零落，沙河多丽。直到一颗心都耗尽，才好罢休与江南一起归去。

我们也都是江南的，我们面对生机勃勃的旷野，面对豪迈的嬉游，也是多么难以承持。有人来到江南，以豪迈猛烈的心态过完一生；有人来到江南，掩涕兮，将愁度日，病伤幽素。江南是一部关于离别的壮丽史诗，有人未曾翻开、有人翻开却再也无法合上。它是我们共同的恨之不脱，旋又折回的故地！

在江南，通向告别的道路开阔而无遮拦，没有任何一枝一叶为死亡充当遮羞布。在江南，我们一次次与生物基质告别，却永恒地与江南的灵魂相拥。

徐蕴哲