2025年3月，造价130亿美元的“杜鲁门”号航母在红海展开了一场史诗级“天价躲猫猫游戏”——面对也门胡塞武装的土制无人机和山寨导弹，这艘海上巨兽竟被逼得后撤852公里，创下冷战以来美军航母最远“战术撤退”纪录。卫星航拍图上，航母编队的蛇形机动轨迹活像被马蜂追赶的狗熊，完美演绎了“打不起但躲得起”的现代战争行为艺术。五角大楼的战术天才们算盘打得噼啪响：F-18大黄蜂每次空袭标配3架加油机护航，单日燃油账单直逼拉斯维加斯赌场流水，只为给沙漠里的帐篷营地送几枚“快递包裹”。更绝的是，他们用单价380万美元的防空导弹拦截成本2000美元的无人机，硬生生把战场变成了华尔街军火商的年终分红现场。

胡塞武装的“破烂王”战术却意外撕开航母神话的遮羞布：改装渔船发射的“圣城快递”无人机（续航堪比特斯拉）让美军雷达屏幕下起“金属雨”，山寨版“火山-3”导弹虽命中率感人，却成功骗走美军三分之一的防空弹药库存。最扎心的是，航母编队每天蛇形走位烧掉的900吨燃油，足够让迪拜土豪的私人飞机绕地球飞30圈。这场闹剧的高潮出现在3月18日——3架自杀式无人机突破层层防线逼近至航母37公里处，触发“密集阵”近防系统疯狂扫射的场面，被水兵们戏称为“价值1亿美元的烟火秀”。

当中国火箭军的“东风快递”亮出最新成绩单，五角大楼的应急预案顿时显得像小学生作业：东风-26B的18马赫突防速度（从北京到纽约只需半小时）能让航母甲板变成露天熔炉，3512公里外精准命中移动靶船的纪录，被军迷调侃为“给太平洋装上了北斗导航”。美军耗资84亿美元打造的“幽灵舰队”计划，本质是给航母套上12艘无人舰做的“防弹背心”，而220亿美元的MQ-25无人加油机改装项目，在东风导弹的射程面前活像给自行车装喷气引擎——除了听个响，啥用没有。