武汉初夏的晨光里，代婉月将残缺的左手轻轻搭在未婚夫掌心，两人佩戴的银戒在阳光下折射出星芒。这对同年同月同日生的恋人，在命运齿轮转动的第26个春秋，用伤痕累累的双手拼出了爱的形状。

2006年的那场烈火，将7岁女童的青春烧灼成焦土。彼时怀着身孕的母亲永远记得那个午后——厨房突然窜起的火舌中，小婉月化作一团蹒跚的火球。当母亲从水塘里捞出奄奄一息的女儿，孩子全身皮肤95%碳化，仅剩的左手拇指像株倔强的幼苗。

在武汉三医院的烧伤科走廊，代婉月的父亲攥着病危通知书瑟瑟发抖时，整座城市的善意正在集结。卖废品的张奶奶拄着拐杖送来裹着零钱的蓝手帕，的士司机组成的爱心车队在急诊楼前排成长龙，不知名的退休教师每月定期汇款直到婉月成年。这些散落人间的微光，最终汇成照亮生命暗夜的火炬。

"疼吗？"成为婉月听得最多的问候。植皮手术如同千万只蚂蚁啃噬，复健训练时新生的皮肤在器械下绽裂渗血。这个仅剩三根完整指节的女孩，却发明了独特的握笔姿势，在作业本上写下工整的楷书；她将梳子绑在残掌上，慢慢梳理出精巧的鱼骨辫。武汉工程大学自考班的录取通知书，是她用牙齿辅助翻书备考换来的勋章。

如今的代婉月是短视频平台上的"改造魔法师"。镜头前，她戴着特制防滑手套，将老家斑驳的砖墙变成ins风照片墙；残缺的手指在键盘上翻飞，设计出的国潮家居单品屡成爆款。粉丝们最爱看她演示"单手打蛋绝技"——蛋液在空中划出完美弧线，恰似她跌宕人生的漂亮反击。

订婚宴设在老家新改造的花园小院，未婚夫小陈悄悄订制了可拆卸戒指托架。这对青梅竹马的重逢故事犹如童话：儿时病房里怯生生递糖果的小男孩，成年后循着新闻报道找到浴火重生的公主。他们的定情信物是副特制键盘，空格键上镌刻着"余生请多指教——用所有手指"。

婉月如今每月要处理三十余个商单，工作室墙上挂着"不完美人生规划图"：明年带父母重游庐山，后年建立烧伤儿童助学基金。她最近正跟着非遗传承人学缠花，残缺的指节绕出繁复的龙凤图案："伤疤是命运盖的邮戳，提醒我要把每一天活成绝版。"