在一处几乎与世隔绝的山间别墅，发生了一起坠楼事件，男主人疑似从阁楼跌下身亡，被遛狗回来的的儿子发现，立刻惊慌呼救，女主人这时才从睡梦中惊醒……
这个看似寻常的命案开场，却揭露出一系列不堪的丑闻。
这就是今年获得戛纳国际电影节金棕榈奖、国内外一致给出高分好评的伦理大戏——《坠楼死亡的剖析》。
别墅的主人是一对中年夫妻，丈夫塞缪尔以教书谋生，妻子桑德拉则是知名的德国作家。
两人原本在伦敦生活，但由于儿子不幸遭遇车祸导致几乎失明，两人的经济压力越来越大，这才决定回到塞缪尔的故乡法国定居，把老房子的阁楼翻修一下，就可以靠民宿生意补贴家用。
坠楼事件发生前，桑德拉接待了一位女记者，但采访还没多少进展，就被一阵刺耳的声音打断——塞缪尔在阁楼一边放着音乐，一边搞装修。
他知道桑德拉的采访计划，这么做似乎是在表达某种不满情绪。
桑德拉只好草草终止了采访，送走了女记者，此时儿子带着宠物狗出门散步。
一小时后，儿子返回别墅，摸索发现了躺在血泊中的爸爸，桑德拉闻声下楼，立刻叫了救护车。
以上这些是桑德拉对警方、调查法官、自己的律师的证词，她不知道丈夫为何会忽然坠楼身亡，但表示自己与丈夫的死毫无关系。
然而法医鉴定发现，塞缪尔头上的伤口存疑，现场也有不太自然的血迹，因此无法排除他杀的可能。
此外，调查人员还在家中发现一个存着音频文件的U盘，内容记录了坠楼事件前一天，夫妻俩发生了激烈争吵，公诉方认为这是关键的杀人动机，于是把桑德拉推上了被告席。
影片之后的重点，便是事件发生一年后的这场法庭戏。
值得注意的是，这并不是一部关注逻辑推理、宣扬正义战胜邪恶的普通悬疑片，因为影片自始至终未以上帝视角展示坠楼事件的全貌。
观众如同法庭旁听席的人们一样，看到的、听到的案件线索，全部都是相关人员的陈述、鉴证人员的判断。
开庭第一天，控辩双方就案发现场的各种证据展开辩论。
这边根据现场发现的血迹，推测桑德拉击打丈夫，并将其推下阁楼的可能性；那边则请来专家，用实验结果驳斥桑德拉杀夫的假设。一天下来，双方都没有占据上风。
既然证据和证词都不给力，控方便从杀人动机入手，拿出了那个“杀手锏”——坠楼前一天的夫妻吵架录音。
这短短的十分钟对话，也是观众和法庭在座的所有人，窥见这对夫妻婚姻生活的关键线索。
吵架的起因，是丈夫不满和桑德拉的家庭分工，埋怨桑德拉总是以出书为借口，把照顾孩子、装修房子的任务全部扔给他，让他不得不压缩教学时间，一切都围着桑德拉转。
但桑德拉却并不这么认为，因为她放弃了在伦敦的好日子，陪丈夫搬到这个荒无人烟的地方，被迫面对那些她不愿往来的亲戚，非要算清楚，其实谁也不欠谁。
你来我往的争吵中，双方开始把压箱底的怨气一股脑吐出来，细碎到桑德拉的畅销书借鉴了丈夫的故事大纲，在家应该说法语、德语还是英语，夫妻生活的频率，桑德拉双性恋取向引发的出轨……
桑德拉原本想保持冷静，但一提到儿子的车祸，她瞬间爆发，指责是丈夫为了所谓的“写书灵感”没有及时去接儿子，才导致儿子因车祸而残疾。
他所谓的“出轨、剽窃受害者”的姿态，不过是因为内心的懦弱和虚荣在作祟。
之后便是一阵肢体冲突，桑德拉摔杯子，丈夫自抽大嘴巴……
可以看出，夫妻俩的矛盾积压已久，桑德拉是随性的行动派，想到什么就去做，而丈夫却是敏感的完美主义者，每个决定都需要大把时间去酝酿。他们的矛盾其实从儿子出事那天，就已然埋下了导火索。
这段情节让很多人想起了2019年的《婚姻故事》，同样是越来越激烈的夫妻争吵，每一个字眼透露出双方在婚姻生活中的疲惫和失望，棋逢敌手之后，只剩下一地鸡毛。
但不同的是，法庭上的桑德拉，最大的“敌人”是死亡原因尚未明确的丈夫，他犹如一个站在道德制高点的隐形人，虽无法发声，却能潜移默化地影响在场所有人，包括镜头前观众的立场。
于是，本是客观记录的录音，因为丈夫的缺席，变成了对她进行审判的有力证据。
她的随性、丈夫的敏感，她的成功、丈夫的平凡，她的出轨、丈夫的隐忍，成了所有人“审判”的窗口，每一个细枝末节都在法庭上被无限放大，家庭内部的丑闻也随之被公之于众。
控方传唤的证人中，有一位是丈夫的心理医生，他出庭的目的是为了驳倒桑德拉认为丈夫有自杀倾向的观点。
心理医生绘声绘色地强调，桑德拉的强势给了丈夫很多心理压力，导致他被迫放弃了写作梦想，甚至暗戳戳指出桑德拉不会接受丈夫跟自己一样成功，仿佛与这对夫妻朝夕相处过一般，认定桑德拉在婚姻中以强者的姿态剥削着丈夫。
然而桑德拉却指出，心理医生了解的不过是他们婚姻生活的一小部分，争吵并不代表敌对，和睦也并不意味着要相互依赖，他没有资格站在法庭上对他们的婚姻下结论。
从这个角度来说，《坠楼死亡的剖析》最“高级”的地方，是把对婚姻的剖析拖到了刑事法庭之上。
刑事案件里，我们可以根据证据、证词，往前推断案件本来的面貌，甚至再现案件发生的细节，证据与真相有着确凿的必然联系。
但是对于婚姻来说，这种根据事后的种种迹象，向前“推理”动机的方法，就变得狭隘且主观。
桑德拉必须为自己的出轨、成功、争吵、退让、独立，一一做出让所有人信服的确凿解释，才有可能摆脱与丈夫之死的关联。
很显然，桑德拉这类社会意义上的“女性强者”，想用法律的方式去证明情感是行不通的。
因此，这是一场注定煎熬的法庭审理，没人能从婚姻生活里的鸡毛蒜皮里，准确挑出那个杀人动机，更何况是从那短短10分钟的夫妻吵架录音里。
在旁听的人群中，还有一个特殊的人——桑德拉和丈夫的儿子丹尼尔。
他既是证人，也是一个看不清真相的旁观者，只不过法庭上揭露出的婚姻细节，带给他的心理冲击要更大。
起初，丹尼尔不相信母亲会杀了父亲，也不相信父亲患有抑郁症。但当得知母亲曾经出轨后，他的态度产生了细微的变化，甚至抵触与母亲接触。
连续几天被迫接受巨大信息量，让丹尼尔左右为难，因为他不愿在父母之间做出一个非此即彼的选择，这让他意识到“大人的世界”似乎并没有什么真相，重要的不过是在关键时刻做出一个相对坚定的选择。
于是在庭审最后阶段，丹尼尔出庭作证，讲述他曾经说过一段奇怪的话，表面上在谈论宠物狗，但好像说的是他自己，在为儿子铺垫自己即将离世的真相。
丹尼尔的这段证词彻底左右了法官的判断，桑德拉的杀人罪名不成立，终于摆脱了这场审判，但她并非胜利者，因为这场剖析，已然让她的一切变得支离破碎。
影片直到结尾也并没有给出明确的真相，但在一段段略显暧昧和主观的描述中，相信每个人都如同丹尼尔一样，已经在心中构建出了自己愿意相信的真相。
