贵州丹寨县是黔东南苗族侗族自治州的一个小县城，山清水秀，叠岭层峦，特别漂亮。

往里走，有一处深山。

那里藏着一个废弃的矿区，占地足足180平方公里，破旧的厂房墙上、铁门上，长满了青苔、野生植物。

白天仿佛一个人工与自然结合的公园，但到了天黑，颇有些恐怖，风刮过，吹得窗户“咣当咣当”响，偶尔还能听到厂房里面，响起一两声咳嗽声……

这里便是当年国内最大的汞矿开采区，名为丹寨矿区，它建立于40年代，开出上百个矿洞，成为当时国内供应最充足的汞矿地。

随着时代变迁，曾经的繁华逐渐远去，取而代之的是难以形容的落寞与荒凉。

工人、家属渐渐搬离，直到所有人都离开，这里似乎成了一个无人区，被世人遗忘的时代印记。

走进破旧、锈迹斑斑的厂房，却隐约看到里面似乎还有人影。

一个男人的身影。

他便是59岁的守矿人杨世贵。

杨世贵是“矿二代”，父亲就是矿上的一名工人。

在这个与外界几乎隔绝的山村，所有人靠山吃山，打猎、种地、伐木……不过早在清朝末期，清政府就已经来这个村子进行开采水银，经历时代更迭，矿区的发展也越来越成熟。

等到国家开始大力发展，这里便成为重点关注的对象，很多专家来这里进行深化矿区开采工作，慢慢就成为国内最大的汞矿开采区。

除了带动当地人的就业，还有很多外来工人，也拖家带口，移居到这个山沟沟里，巅峰的时候，这里的人口足足有两万多人。

为了满足居住的条件，配套设施也逐渐完善，除了学校和供销社、饭店、服装店，甚至还有了露天电影院和娱乐场所。

那里比县城还要繁华。外人都以为矿区县城，很多城里人也搬来这里生活，在矿场工作，则是成为人人羡慕的“铁饭碗”。

六七十年代刮起了“国企热”，丹寨矿区则比国企还吃香，要进入这里工作，不是那么容易的事情。

里面的工人，都以进入矿区为荣。

矿场工人的身份地位不断上涨，就连子女到了适婚年龄，都成了“抢手”的对象。只要谈对象，一听到父母是在矿场工作，婚事准能成。

很多姑娘，也梦想着嫁到矿区。

只要能到这个地方，一辈子就不愁吃穿了，别的省份，都是小山村往县城跑，可这里，却是县城的姑娘往山里跑……

所以杨世贵两兄弟出生之后，父亲一点也不为两个孩子的将来发愁，反而对孩子的未来充满信心。

况且杨父还是在矿上从事比较有专业性的工作，他担任的是爆破工作，主要的工作内容，就是打炮眼，还有放炸药，这工种需要一点技术含量，而且要经过培训。

杨父都想好了，将来等到两个儿子长大，他就把这门“手艺”传给他们，让他们也在矿区干爆破工。

到了杨世贵和哥哥十七八岁，如父亲所愿，都进入矿区工作。

一切看似朝着原本计划好的方向发展，可是人算不如天算，到了80年代末期90年代初期，丹寨汞矿区，不得不面临资源枯竭的危机。

慢慢地，矿区开始停产。

可大部分人对此毫无办法，因为他们两代人都靠着这处汞矿糊口，一大家子人都在这里生活，离开这里，能去哪儿？

其实杨世贵早就有了别的想法。

他一直想去参军，甚至还报了名，可就在体检时却因为阑尾炎发作，最终没能顺利进入部队。

只好回到矿场工作。

这次与参军梦擦肩而过，让杨世贵内心很受伤，也对未来失去了信心。

回到矿区之后，每天都过得浑浑噩噩，其他矿工纷纷带着老婆孩子离开，等到身边的朋友都走了，杨世贵一家还是在这里生活。

转眼，杨世贵到了而立之年，用父母的话说，到了这个年纪算是老光棍了，要找个媳妇，变得愈发困难。

按照十年前的情况，像杨世贵这种矿区子弟，找老婆不成问题，可现在矿区已经落寞了，工资大幅度缩水，仅留下最后一批“面临退休”的老一辈矿工。

像杨世贵这样的年轻人，可以说是前途一片渺茫。

加上杨世贵又没有什么手艺，他父亲好歹还是爆破工人，可他却分到锅炉房，成了一名烧锅炉的工人。

这份工作没有什么技术含量，就是每天用铲子，把煤炭铲到炉子里烧，不断地重复，每天都是一样的工作内容。

锅炉很热，尤其是大夏天，特别难熬。

就是因为没人愿意干这份工作，才轮到杨世贵的头上。

还有一点，就是杨世贵的长相也十分普通，个子不高，姑娘怎么可能看上他？杨世贵性格又比较内向，平时没有什么朋友，最喜欢的就是一个人在家喝闷酒。

所以到了三十多岁，仍然没有媒婆愿意上门给杨世贵说亲。

直到后来，经媒婆介绍，认识了一个叫做刘阿莲的大龄女青年，虽然缺点也多，但好歹算是娶了媳妇。

可此时的杨世贵，面临养家糊口的大问题。

矿区已经彻底停工，杨世贵结婚即失业，未来变得渺茫，好在此时，杨父已经退休了，看到杨世贵为了未来忧虑，便提前领完所有退休金，开了一家小超市，然后交给儿媳妇打理。

刘阿莲聪明能干，把小超市经营得不错，但杨世贵依旧木讷、不懂得变通，夫妻俩开始经常吵架、冷战。

妻子对杨世贵越来越不满。

杨世贵把所有工资都交给刘阿莲，可这可怜的几张钞票，哪里够生活？此时，刘阿莲有了离开杨世贵的想法。

一次，刘阿莲对杨世贵说：“以前他的矿友都去沿海城市打工了，赚了不少钱，要不你也去试试？”

杨世贵一听马上摆手，自己去外地能干啥？大半辈子只会烧锅炉，干别的也干不了。

刘阿莲顿时觉得，杨世贵真是没救了。

第二天一大早，杨世贵一起床，没有看到刘阿莲的身影，就到处找，却发现桌子上有一张纸条，上面写道“我出去打工了”。

杨世贵拿着这张纸条，呆呆愣在原地不知所措……

从那次离开，刘阿莲也回来过三次，一次是杨世贵父亲去世，刘阿莲念在当年公公婆婆待他不薄，所以回来送老人家最后一程。

还有一次，是回来看望儿子，最后一次，则是在1998年的夏天，刘阿莲回来找杨世贵办离婚手续。

那天，看到刘阿莲决绝的眼神，杨世贵生平第一次软下口气，低声询问：“能不能不离婚？”

这个问题没有答案，杨世贵也知道，刘阿莲坚决要走。

不过，老实木讷的杨世贵也有底线，离婚可以，但儿子不能带走，这是他这辈子唯一的念想。

但孩子留在身边也要生活，一来他没有什么收入，二来又不会照顾孩子，只好把儿子送到他奶奶身边。

2013年，丹寨汞矿区还是宣告倒闭，杨世贵不得不去外面谋生。

找了一圈工作，也是来到一个矿场，不过不像之前那么稳定，在这里是做临时工，按天结算，一天也就60块钱的工资。

可是，就在杨世贵辛辛苦苦干了两个月之后，却一不小心把机器给搞坏了，还受了工伤。

矿区领导让他卷铺盖走人。

杨世贵又失业了。

他思考再三，只好回到丹寨，原本待在这里已经没活干了，但是母亲又在此时生病，没办法离开。

可儿子已经考上大学，无论是学费还是生活费，都是一笔不小的开支。所以，杨世贵陷入两难境地，如果在这里找不到工作，他可能会选择带着母亲去外地。

好在丹寨汞矿了解到杨世贵的情况，决定给予他一些帮助。

刚好此时矿上决定找一位守矿人，平时就看管矿上的资料，管理整个矿区的设备和厂房。

而他要做的工作，就是每天在矿区进行巡逻，自己能处理的事情，就自己处理，不能处理的事情，就上报。

整整一百八十平方公里的矿区，一个人都没有，只有杨世贵这个守矿人在这里，难免显得孤独。

好在到了2020年，杨世贵的工资从1500涨到了3000元，这样一来，自己的生活开销，以及儿子的学习费用、生活费也不成问题了。

儿子给杨世贵买了一辆摩托车，让他在巡逻的时候可以骑着摩托车巡逻，但杨世贵在巡逻 过程中，从未骑过摩托车，一般都是步行。

一方面，他可以慢慢围绕这个矿区走一圈，打发时间，再一个，他也舍不得骑这辆摩托车。

成为守矿人之后，杨世贵的生活异常平静，平静到每天如同一潭死水。

平时除了无聊之外，有时杨世贵也会害怕，比如到了晚上，狂风大作，刮得窗户不停地响，此时杨世贵就会喝上一瓶酒，给自己壮胆。

为了排解寂寞，他还养了一只小狗，杨世贵给小狗脖子上寄了一个铃铛，这样就可以防止走丢。

后来，他又养了一只灰鹅，这只大灰鹅就是杨世贵的伙伴，实在无聊，就跟这只灰鹅说说话。

大灰鹅好像听得懂杨世贵说什么，总会跟着叫……

儿子研究生毕业之后，去了深圳，现在只有杨世贵一个人留在老家，留在那个空旷的矿区，与锈迹斑斑的铁门为伴。

他除了每个月拿到的3000元工资，可以给他生活下去的动力，内心似乎已经没有期待。

这两年，杨世贵得知丹寨汞矿遗址，将会被规划为当地旅游景点，杨世贵很兴奋，喃喃自语“好啊，这下热闹了，我总算能找个说话的人了……”

余生，他或许不想再这么孤独下去了。