这几天有人刷B站，偶然刷到一个奇怪的账号。ID叫【隔壁那个超可爱的少女】，用的是AC娘的头像，简介写着是真的！目前只发布了四个视频，

定睛一看，差点没认出来——这竟然是，A站的官方账号（有网友还扒出此前有换了几个名字和头像）

AcFun，那个曾经让无数人熬夜刷鬼畜、弹幕狂欢的猴山，如今悄悄开了个小号，默默在B站上传视频。

相比B站动辄百万播放的热闹，这个A站账号四个视频加起来，播放量也不过寥寥。曾经开创了弹幕文化、引领二次元潮流的A站，在今天的B站面前，连一个零头都算不上。

或许最扎心的一句话是：我们以为A站已经死了，但其实，它只是活成了一个透明人。

时间回到2007年。那年6月，AcFun诞生，模仿日本的Niconico动画，成为中国第一家弹幕视频网站。

A站早期以搬运日本动画、鬼畜视频、同人创作为主，集结了一批最早的二次元死忠粉，鬼畜全明星、金坷垃、用爱发电……一代又一代的经典文化符号，都是从这里走出来的。

可以说，A站最早的二次元互联网江湖。

但辉煌之下，隐患也早已埋下。管理松散、服务器宕机成常态、盈利模式缺失……在资本涌入的年代，A站并没有跟上节奏。

2010年，创始人Xilin将A站卖给了陈少杰（后来斗鱼的创始人）。这次交易开启了A站长达近十年的“卖身史”：

2014年，奥飞娱乐接手。

2016年，中文在线投资2.5亿。

2018年，快手以约10亿收购……

每一次易主，都伴随着内部斗争、战略混乱、CEO更替。而与此同时，曾经的小弟B站，悄悄崛起。

稳定的服务器、版权布局、社区激励机制……B站抓住了资本化和年轻化的红利，最终在2018年赴美上市，成为二次元的绝对霸主。

而A站呢？2018年初，因资金链断裂而全站停服11天，官微发出一句“想再活五百年”，成了无数老用户最后的泪点。

2018年快手收购后，A站至少保住了性命。服务器续费了，员工欠薪补上了，弹幕也慢慢恢复了。

为了重振声势，A站也做了不少努力：主打免费观看，独播了《租借女友》等新番。推出UP主分成制度，尝试重建内容生态。坚持“不破圈”的纯二次元定位，走小而美路线。

但现实很残酷。即使在快手财报上，A站背靠二次元日活5千万的大盘，实际打开A站首页，一大半视频播放量依旧只有几千，热门区冷清得让人心疼。

在B站用户破3亿、日活破亿的当下，A站的存在感，几乎像被时代遗忘的一角。曾经支撑它的核心用户，早已长大、离开，新的年轻人们，则压根不知道这个地方曾经燃烧过怎样的火焰。

A站还活着。但它早已不是那个“天下漫友是一家”的猴山。

它更像是一片残存的老森林，在互联网高速疾驰的今天，孤零零地守着曾经的梦想。

或许，这就是所有开创者的宿命吧。最先奔跑的人，总是最早倒下。而后来的巨人们，则踏着他们的脚印，一步步走向巅峰。