大家好，我是乌鸦。

前几天，知乎上有个问题莫名其妙上了热门引起了我的注意：如何看待东京第一烧鸟主厨来上海烤鸡3天，人均消费1700元左右，仍然一座难求？

这问题让人看着是有点迷惑的，“东京主厨”+“烤鸡三天”+“人均消费1700”+“一座难求”这几个关键词组合起来违和感十足。

于是，乌鸦点进去看了问题涉及的原视频，原来是一个上海美食博主发布的一段探店视频。

人均消费好几千的高端餐厅其实并不鲜见，尤其是在魔都相关的美食探店里，价格高昂的餐厅比比皆是。

包括之前还出现了所谓的“人均2200，中式omakase”，也就是那个所谓有“锅气”，每份一小点，包括一整只脆皮鸡就给你鸡腿那一小块“精华”（谁能想到，这店从2022年初开到现在都没凉，反而越来越有人气）。

本以为后续很难再有“omakase”整活了，可万万没想到，这位日本“烧鸟仙人”的抽象程度更加超乎想象。

1

先简单说一下何为烧鸟？

其实，烧鸟，即焼き鳥（yakitori），翻译过来就是日式烤串。它是一种常见的和食。

为什么日本的烤串要叫做烧鸟呢，其实在平安时代至江户时代的书中，便有关于烧鸟的记载，那时的烧鸟包括了鹌鹑、鸽子、鸭子、鹅、鸡甚至鹤（专供高级武士阶层食用）等禽类，“鸟”字指代了飞禽，是一个统称，因而得名烧鸟。

二战后，因为粮食短缺，日本引进了美国肉鸡种类，至此，烧鸟基本只有鸡肉和蔬菜，极少会出现其他飞禽。

烧鸟一般都是蘸上酱油、糖、料酒等配制得类似于照烧酱的味汁，或者简单一点直接配盐，以求“食物本味”。

日本人不在乎你烤的是什么，其实只要是用炭火烧烤的，都可以叫做“烧鸟”，就像所有裹上面浆油炸的都称“天妇罗”一样。

但烧鸟的肉类食材绝大多数都是鸡肉，鸡身上所有部位都有细致的名称和串法，一共整出了四十五种之多。

话归正题。

首先，这位“仙人”是“限时特供”版，他只在自己这家上海的分店坐台三天（11月2日-4日），然后该餐厅的均价就从原有的800左右飙升到1700。

然后，现场的氛围也十分诡异，先是突然熄灯，周围一片漆黑，只剩下紧急通道牌子的绿灯照在“仙人”白大褂上映射出诡异的绿色氛围。

紧接着，“仙人”开始讲故事。

但也不知道是不是前半段没录上，仙人只说了一句话，旁边的西装翻译却说了一大段话，大体总结如下：烧鸟为什么这么好吃，这是有着悠久的传说滴，有一天，日本古代某座大山发生森林大火，烧死了各种飞禽走兽，然后，日本古人发现了一个惊天大秘密！

您猜怎么着？

这烤熟的肉比生肉好吃！

看到没，这就是日本烧鸟的秘密，它比生肉好吃！听到这话，乌鸦看着都尴尬，“烧鸟仙人”或者说这是“翻译仙人”却淡定自若，不亏是“仙人”。

然后，“仙人”弟子开始敲起一个听起来像木鱼似的的东西（开灯后，原视频没展现），客人们随着声音开始有节奏鼓掌，氛围搞得就像秘密宗教仪式似的。

当然，既然说了是“仙人”不运万里来坐台，那自然也得有点表演嘛，可以理解。

但“仙人”正式开始烤串后，画风又开始抽象了起来。

首先，就是这个烤台上沾满了污渍，而且明显就是那种液体烤肉汁递上去后干涸凝固形成的，从视频中呈现的效果来说，没几个礼拜是做不到的。

一开始，我还想着：这家店真是不讲究，“仙人”来之前都不好好清理一下。但随后的一幕才证明我想多了，这才是“仙人本仙”。

虽然知道烧烤是容易弄脏围裙的，可这是第一天刚刚开场呀，“仙人”你亮相的时候就不能穿件干净的？

当然，到这一步还能自我安慰：毕竟天才都是孤独的，也许这就是这位“烧鸟仙人”的特色呢。

但之后，“仙人”的烧鸟作品呈现后，画风却开始逐渐扭曲。

第一串肉鸡大腿内侧肉出来后，虽然该博主的赞语可谓妙笔生花：

“一块肉，一块皮间隔串起，兼具弹牙鸡肉，Q糯鸡皮，紧密贴合，层层叠叠，造就绝佳口感！”

但乌鸦什么也听不进去了，因为，这烤焦了很多地方呀，烤焦部位是致癌的呀。

紧接着出现的一串鸡肩肉画风好歹正常了一些，但很快，乌鸦又被之后的这串“用一只半鸡凑成”的鸡脖肉给干沉默了。

内部是如博主说得那样“汁水淋漓”，但是这明显夹生呀，要知道，有点生活常识的人都知道，鸡肉当中可能含有寄生虫、细菌以及病原微生物等，生吃鸡肉可能会造成消化不良、寄生虫感染、甚至急性细菌性胃肠炎的情况。

随后登场的烤鸡珍和烤鸡肝，都有明显夹生的情况，但是吧，就像一些人非要强调“日料就是吃生的”，这种1700 的，还是“仙人”亲自烤的偶尔也就吃一次，也许还好吧.....

而且，也可以自我安慰，觉得“仙人”处理这些食材，一定也很注意卫生吧？但紧接着的这个瞬间再度把乌鸦干沉默了，原来“仙人”右侧这一块更黑呀！

不过，这一点暂时还是能“找补”：刚刚炭烤嘛，烟熏黑得啦，别尬黑。

可接下来的解说却让人觉得有些怪异，该博主说这个池川“仙人”拿手的特色鸡肉必须贴着碳烤，这难道不是让鸡肉沾更多碳灰……

之后，博主开始感叹“池川不亏是“烧鸟仙人”，可以高温徒手抓串，指纹都烫没了”。

乌鸦相信，这一定是发自真心的赞美。刚想感慨一句，却被接下来的画风差点弄吐。

这个池川“仙人”应该也知道这是博主给自己宣传，所以还大大方方地伸出手，这黑滋滋的指甲缝简直让人倒胃口，这位“仙人”确定客人看到后还吃得下吗？

话说，这又让人想起来几年前，那个史诗级翻车视频——号称“中国版寿司之神”的“柒本味”。

当时，他翻车的最大因素之一就是他手上有“浓疮”去捏寿司，那会被无数人喷“连基本卫生都做不好，还敢去学日本匠人”。

但如今回头来看，他可能是真正得到“仙人”的真传。

回归正题，继续说“烧鸟仙人”的作品。

“烧鸟仙人”的作品大体画风如此，肉串要么有点焦，要么泛红有夹生，而且，后边博主也特别强调了“本该好吃的鸡翅却翻车”，听起来是很客观的。

本以为视频内容应该也不会更抽象了，但谁知道，尾声的这一幕场景才真是“王炸”——烤焦的西蓝花串！

这个情况已经不是简单的抽象了，连博主也没办法去解释了，而现场的翻译解释给博主的理由是：这是特意为之，专门烤焦给蔬菜带来焦苦味，模拟“山野菜的高级感”......

过去老人都说“没饭吃，去挖野菜”，合着这是在“忆苦思甜”？

而且这一串要30块！算了，乌鸦看到今天这份16块钱盒饭里的这一堆新鲜西蓝花，陷入了深思......

到了最后，“仙人”似乎也想找补点什么，“大方”赠送了一份烤红薯甜点，这小半个烤红薯是“先在烤箱里用160度烤3小时，再冷冻激发所谓蜜糖感，解冻再炭烤，搭配黄油和海盐”......

这听着咋有点“预制菜”的处理呢？

并且，博主还夸赞这红薯皮都是好吃的，也能勉强理解。毕竟如果不是当天“仙人”善心大发直接赠送，这道菜以前得单加，要85块一份......

最后，该博主还特别强调一点，池川在日本东京的本店都排到12月份了，连预定电话都不公开，这简直让人绷不住。

另外，池川在上海黑石公寓的这家分店叫Torikaze，也是不公开状态，大众点评也找不到具体信息，只有一些笔记，显得很神秘，有知情人士告诉乌鸦，你想去那吃得熟人介绍，目前11月的订单也已经满了，池川不在的平时，人均也得八九百。

最后晒出的小票上显示，该套餐是1280，还有10%的服务费以及额外单加的几串烧鸟及两瓶水。

看来，这套餐没让博主吃饱，还让人口渴，不得不多喝了两瓶68的矿泉水......

总之，看完这个视频后，乌鸦第一反应就是：这个“仙人”莫不是假的，如今各大日料店不便“日本空运食材”，那就“空运”个日本厨子，这个所谓“烧鸟仙人”也许是打信息差来糊弄人的。

于是，乌鸦打算扒一下这个池川“仙人”。

可这一扒，却有了更意外的“收获”！

2

首先，在海外社交媒体上，搜这位“仙人”的日本名字“池川義輝”，会发现他还真的是日本的“仙人”，不是以前那种随便找来的日本厨子糊弄人。

不论是日文还是繁体中文介绍，这位池川“仙人”相关的视频很多，且播放量都特别高。

另外，池川之前就有很多日本知名的美食作家去探店，并写过专门的采访传记，流量不低。

此外，他还被日本美食作家给予“串肉三年，烤肉一生”、“烧鸟界教科书般的存在”等荣誉头衔，而池川也经常拿这些头衔炒作自己。

该店还真是连续十三年获得米其林一星的荣誉，也是全球第一家获得米其林认证的烧鸟店。

此外，最能确定池川“烧鸟仙人”身份的，就是他早在2016年就上过日本NHK电视台《仕事の流儀》节目。

这个节目在日本主流人群中是很具权威性的，就是专门介绍各位“仙人”的。

中国网络熟知的那个“寿司之神”小野二郎最早就是这档节目选定的。

没错，就是安倍生前招待奥巴马国宴去的那家寿司店，已经年近100岁的小野二郎，这也是各种日本“仙人”开始在中国流行的开端。

所以说，这个池川在日本也受欢迎，这不是假的。

此外，池川的店面叫日语名字叫鳥しき，日语发音叫Torishiki，但乌鸦还是习惯称其中文名字——鸟风流（感谢在日华人粉丝帮忙翻译）。

这家鸟风流目前已经开了很多分店，目前在美国也有分店，池川也会去那边坐台，就像在上海分店那样。

而且，鸟风流的官网除了日语和英文外，还有中文。

此外，乌鸦通过在日华人粉丝以及官网美食攻略网站等信息专门确定了一下，鸟风流还真是主打高端奢华，在日本，的确也不公开对外联络，是那种会员制的，你得交一大笔会员费才能去吃。

但仔细看完鸟风流的店面介绍，乌鸦却发现，这家店在日本确实算最奢华的烧鸟店不假，是日本人自己认定的“烧鸟仙人”也不假，但是，鸟风流在日本东京的本店平均消费就是一万多日元，折合人民币500多块，怎么跑到中国上海分店就要暴涨到1700多人民币！

而且，池川主厨的本店日常五六百，他平时不主厨的分店要八九百！

要知道，上海人均收入折算人民币可只有东京的一半多，但同样食物的售价，上海却比东京的贵了两倍还多，这真的是专门来中国坑人了。

更过分的一点，这位“仙人”在日本本店的服务以及卫生情况就是比上海分店好，更干净卫生。

而且，在日本东京本店，池川的烧鸟可没有在中国上海分店三日快闪活动那样烤得外焦里生。

可见，池川在中国是根本就没把客人当回事，甚至带着鄙夷。

最典型的就是前边那个为了“山野菜高档味道”而“故意不小心烤焦”的西兰花，在其本店中烤得可一点不焦。

由此可见，这套说辞就是池川为自己翻车找的借口，或者可能就是那个“翻译仙人”临场发挥的产物。

有意思的是，《米其林指南》以及NHK在介绍鸟风流东京店的特色时，都强调烤鹌鹑蛋是池川的绝活，但这次上海分店三日坐台，池川却没有展示他的“鹌鹑蛋绝活”。

但是，在日本的节目中，池川表现却谦卑极了，并且一再强调自己是要和小野二郎那样，一生为“烧鸟”烤串奋斗。

甚至，他特别强调自己只用固定一种炭火，几十年不变，甚至还在纪录片中自豪地介绍了给自己单独供货的一个“烧炭仙人”。

据悉，那个“仙人”至今已经烧了四十年的炭，用他的炭烤的烧鸟是最能保留食物本真什么什么的，反正就是各种玄学，乌鸦是听不懂。

不过，该视频中，这个池川不断强调自己的食材也是绝对讲究的，连牧场都是精挑细选，找到了真正的“养鸡仙人”后，自己还得专门选好小鸡仔，这种鸡叫伊达鸡，和牧场为这些鸡专门签约。

其中，要保证这些鸡“自由活动、自己觅食”，等等一大堆，最后等这些鸡长大后，还要进行筛选，从中选出最健康活泼的鸡，这样才能被自己烤成串。

这些看似玄乎，其实这不就是和“走地鸡”一样的那种放养的土鸡嘛。

但池川一直强调自己必须要用伊达鸡烤串，这是自己的坚持。

但是，这次上海分店表演，池川则用的的“深圳空运到上海”的“绍兴阉鸡”，难道这“仙人”觉得“绍兴阉鸡”更优秀？

这肯定不会，从此人对自己理念的盲目坚持都能看出，他肯定看不起中国的食材，但为何这次“委屈求全”了？

答案肯定是这个伊达鸡原料带不进中国，或者说是有什么难言之隐不成？

于是乌鸦查了一下这个“伊达鸡”资料，好家伙，原料是福岛县特产，没错，就是日本发生核泄漏的重灾区，中国虽然没有全面禁止来自日本的一切食物，目前主要是水产居多，但对福岛县的产品很早就全面禁止了。

要是这个“仙人”坚持要带进来，那可就违法了！好家伙，原来到日本吃到的正宗的“烧鸟仙人”串竟然是名副其实的“核食”！

尾声

当然，专门去深究这个“烧鸟仙人”的料已经没多大意义了。更值得我们深思的也许是：2023了，为什么还有人要过分追捧这个“仙人”（匠人）概念？以至于不管“仙人”表现得如何敷衍，做出来的东西如何拉胯，被坑了的消费者还要掘地三尺，乃至无中生有，一本正经地分析它有多么多么牛B……

舌甘！

实际上， 这个“仙人”概念的诞生，可以借用美国人类学家克利福德的一种观点去解释：当某种文化发展到瓶颈，既无法稳定又不能创新的时候，只能开始内部的复杂化。

而日本出现的这些“仙人”文化恰恰是因为其本身资源的匮乏，无法支撑其文化的多样性；灾害频现，又打造了其末世情节。

这共同造成了日本文化的核心元素“物哀”，既然樱花终究要落下，那么就在细微处发掘美学价值吧。

体现在日本饮食文化上就两点，时间越久，细致程度越高，就是好的，总之，长时间把简单的事情变复杂，人为赋予其夸张的价值，最终造成了日本遍地“仙人”跑。

日本这么做，人家有人家自己的传统和社会状况，而作为中国人如何盲目去追捧这些，并将其作为自我文化贬低的依据，那真就突出一个难绷了。

参考资料：

米雪食记：《大上海的烧鸟都卷成啥样？人均1700只给你吃鸡，位子还要靠抢？TORIKAZE鸟风》

原来是刘大力呀：《日本“匠人”上海烤鸡，人均1700：中国人为何迷恋日本工匠精神？》

Foodslabo:【未経験歓迎！】独立のノウハウが学べる高単価焼鳥店で挑戦してみませんか？

鳥しき：https://torishiki-ichimon.jp/cn/

マッキー牧元：目黒「鳥しき」池川義輝氏に聞く、1本1本の焼き鳥に込められたこだわりとその信条とは

NHK：仕事の流儀　「己を追い込み、未到の味へ～焼き鳥職人・池川義輝～」

知乎：暗影吴兴威、北境亡灵骑士