今天故事的主题是「 聊聊范志毅 」
宋人潘阆有一首词别有韵味。他描写钱塘江大潮时,有一种表演弄潮的旗手,说,“长忆观潮,满郭人争江上望,来疑沧海尽成空。万面鼓声中,弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿。别来几向梦中看,梦觉尚心寒。”我很喜欢这首小词。这里面有时代的况味。曾经繁华转瞬寂寞,许多人事往往如此。在寂寞辽阔之间,许多岁月蹉跎。我每每看到各行各业那些个弄潮儿,时而潮头,时而浪里,终究海底的故事,就会想起这首小词。
弄潮儿手把红旗,要做到弄潮旗不湿,需要很高的技巧。这些年,中国足球的弄潮儿们,你方唱罢我登场,能做到手把红旗旗不湿的没有几人。陈戌源从海港走进高墙,李铁这位主教练带上锁链。仿佛就在昨天,他们还都是弄潮儿,又好像在一夜间之间,他们就沉入了时代的海底。他们向潮头立的时候,像在掀起风浪。但我们发现,一阵风过去,他们不过时风浪底下的人。别来几向梦中看,他们没有能力掀起风浪,更驾驭不了风浪,但他们错认自己是掀起风浪的人,错估了自己驾驭风浪的能力。
在中国足球的大潮里弄潮,陈戌源、李铁这类国字号之外,还有另外一种输家。这种输家做的是官家生意,闷声大发财,几乎就成了赢家。但在反腐的浪潮里沉渣泛起,最终变成了输家。段暄就是一个代表。段暄解说足球有自己的风格,但他显然不满足于做一个解说员,他做了一间体育公司叫香蕉体育,这间公司参与了冬奥会跨项转会这门大生意。独家官方资源,同时意味着寻租。段暄最终也没有做到手把红旗旗不湿。他和李铁一样,此后将度过牢狱悠悠岁月。在牢狱之中,梦觉尚心寒。
人们常说一个人要守本分。但人们很少深入想一想,本分一词真正意味着什么?所谓守本分其实不是保守。如果一个人的本分愚钝,那就没有必要守愚钝,而是需要找一条生活新出路。守本分是能正确评估自己的价值,并将这种价值最大程度变现。中国足球大潮里的弄潮儿,有几个人算是赢家,武磊算是一个。武磊这一代球员,享受了土豪挥金如土、千金轻一笑的红利,将该赚的和不该赚的钱都赚到了手中。现在,他们进入了低调蛰伏期。不论是机会还是名利,这一代球员都是赢家。
武磊很守本分。武磊的本分就是做好国家队第一前锋。这件事做好了,就没有任何问题。浪奔浪涌,且随波逐流。薪酬暂时少一点没有问题,国家需要我留洋我就去留洋,并且认认真真地写留洋日记。范志毅是在中国足球的浪涛里弄潮,手把红旗旗不湿的又一代表。人们说繁花落尽,范志毅华丽转身。其实,我观察范志毅,他从来没有转身。范志毅的聪明之处是守本分。他在市场上玩花活,始终不脱离足球,而是将自己在足球领域积累起来的人气,最大程度变现。
我看范志毅逢球比必说,在这个话语领域,始终保持自己的势力范围。范志毅在不同时期,会使用不同的话语体系。环境宽松一点,他骂中国足球脸都不要;环境收紧一点,他说不能批评过甚,中国足球需要好的大环境。厕身于中国足球,需要灵活的身段。这其实还是小技巧。范志毅真正聪明的部分,不是能掌握言谈尺度,而是清楚自己的生计范围。他跨界,但是不越界。他到吐槽大会讲段子,吐槽的是兄弟项目篮球。他参演繁花,因为文体本不分家。他不像段暄一样着急做官家大生意,不像李铁那样参与核心权力。他看起来始终在外围,似乎是一个边缘人,但他明白自己的核心价值。
范志毅出任辽宁铁人教练组组长兼技术总监,在中国足球的低潮期,步子稍微迈开了一点点。此时入局是不是一个好时机很难说,但范志毅此举无疑是在强化自己的核心力量。过去几年,他一玩解说,二搞吐槽,三演繁花,玩得挺嗨,但终究离足球越来越远。他回到足球专业圈,成为中国足球案内人,就像一头聪明的小鲨鱼,在暂时贫瘠的海面,先守住自己的一亩三分地,静静等待下一批鱼群到来。鲨群里那些追逐着浪涛,看起来抢占先机的朋友,一不小心,追着海浪拍到了岸上。他们,越界了。