窄门一词出自《圣经》：耶稣对众人说：“你们要努力进窄门。我告诉你们：将来有许多人想要进去，却是不能。”“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。” ————《圣经：新约路加福音》

两次读法国作家纪德的《窄门》。在没有读到这本书的时候，我们对爱情的理解应该是双向奔赴的，是甜蜜的。即便有痛苦，有遗憾，也不至于让人产生一种揪心的感觉。但是读完《窄门》之后才发现或许真正的爱情是需要做出牺牲，甚至是生命的。

作者的以第一人称讲述了主人公杰罗姆的故事。

杰罗姆幼年丧父，母亲是一位非常漂亮的女士，因为传统观念的束缚，自从父亲去世之后，一直以一身黑衣来装扮自己。一天她把一个头饰换成藕荷色，杰罗姆说太难看了，于是第二天母亲又换成了黑色。

杰罗姆有一个舅舅。舅舅有两个女儿———大女儿阿莉莎非常的漂亮，像是杰罗姆的母亲，或者在性格上也有些相似。小女儿朱丽叶特比杰罗姆小两岁，性格活泼可爱。他们在一起可谓是青梅竹马两小无猜。但这个词只限于杰罗姆和阿丽莎。朱丽叶特也是深爱着杰罗姆的，但她知道杰罗姆爱的是姐姐，她在自己的小世界里享受着和杰罗姆的感情。杰罗姆虽然爱着阿丽莎，但阿丽莎美丽和矜持的形象像是一座高山一样有着高不可攀的冷峻，杰罗姆认为自己只有不断的提高自己才能比肩阿丽莎。但在朱丽叶特这里，他却是放松的，他跟她描绘着对阿丽莎的爱，全然不知自己已经成为朱丽叶特内心里的爱人。

如果总是保持着这种含糊的关系继续的下去的话，恐怕也没有窄门的出现了。

阿丽莎和朱丽叶特虽然是亲姐妹，但性格迥异。阿丽莎亲眼目睹了母亲的出轨和私奔，对此在她心里种下了对爱情愤恨和不解的种子。朱丽叶特虽也身在其中，却没有什么影响。她也目睹了母亲和他人的私情，却没有表现出任何的不解和难过。

三个人的关系纽带形成了，打破这个关系的是有人向朱丽叶特求婚，表白。而此时阿丽莎也知道了妹妹和她一样深爱着杰罗姆。

此时有着伟大的、传统的、具有牺牲精神风格的人物出现了——阿丽莎要朱丽叶特和杰罗姆订婚。

杰罗姆说，这是不可能的。朱丽叶特也说，是啊。于是愤愤的跑掉了，大病一场之后，接受了一个比她大很多的男人的求婚。

看到妹妹结婚了，阿丽莎此时才和杰罗姆再次联系。在那个只能靠书信传递信息的年代，他们的心声全部抒写在纸张和文字里。杰罗姆以不断的学习和进步来提升自己，以此来作为自己能配得上阿丽莎的资本。阿丽莎则以杰罗姆的旅行和进步来看到外面的世界。两个人在书信中你侬我侬，可一旦见面却没有任何的话题，反而会非常的尴尬。哪怕是两个人牵手在一起，也会松开，不是不爱了，而是不舒服。

这种不舒服不单是身体上的，而是 来自于内心，来自于灵魂深处的不匹配。阿丽莎孤身一人照顾家庭，父亲等。等老人们去世后，她依旧形单影单，能够和她的灵魂合拍的只有杰罗姆的信件和各种宗教宣传的小册子。

她活的越来越孤独，也越来越独立。她见到了妹妹的幸福，才恍然大悟，原来不我当初的牺牲是多余的，也是很可笑的。可此时的她觉得自己的内心和杰罗姆越来越远，她给他的信中说：只有我们离的越远，我才越爱你。

阿丽莎最后一次见到杰罗姆的时候已经生病了，她没有告诉他，只是说我们还是相隔远一点的好。而且把杰罗姆送给她的项链要还给杰罗姆。两个如此相爱的人，却不能生活在一起，这究竟是为什么呢？

阿丽莎是一位孤独的，又非常执拗的女性。最后她把自己安置在一家疗养院中，去世。去世前做了遗嘱分配，把自己的一部分日记留给了杰罗姆。

杰罗姆看到日记的时候，知道阿丽莎是爱着自己的，这份爱谁都不用质疑，从始至终。包括他对她的爱也是如此。杰罗姆想了解一下阿丽莎最后的情况，多年后见到了朱丽叶特。

此时的朱丽叶特成为了一个中年妇女。他们相会了。朱丽叶特将杰罗姆领到一间又暗又小的屋子并说：“这是这所房子当中最安静的屋子，每当我来到这里，便会产生一种与世隔绝的感觉。”这间屋子里的家具全是阿莉莎的旧物。

朱丽叶特说，你若是成家，会是多好的父亲啊！“你还等什么，还不快结婚？”

等我忘掉许多事情。

我瞧见她脸红了。“你希望很快忘记吗？”“我希望永不忘记。”

两人默默坐了好久后，朱丽叶特开口道：“好了，我们应该振作精神，……”她站起身来，刚迈出一步又倒在椅子上，而且哭了。

此时杰罗姆知道朱丽叶特对他的爱，可他的内心是永远也放不下存放在他灵魂深处的阿丽莎的。

读完《窄门》之后会感觉莫名其妙，俗套的故事，却能让人感觉揪心，不舒服。既没有犀利的情感对抗，也没有华丽的反转，反而一步步的揪住人的心，一点点 的沉下去，沉下去。

爱情究竟是什么？我们该如何选择爱人？爱人一定要做出牺牲吗？亦或者爱情一定要朝朝暮暮吗？每个人对待爱情的理解都是不同的，但爱情的美却是存在的，哪怕是短暂的，亦或者是得不到的，又失去的。