北京东三环某小区门口，徐俐将私家车停稳后，从后备箱搬出两箱防疫物资递给社区工作人员。

这个退休两年的央视前主播，因一段自驾回京视频卷入舆论漩涡，却用最朴素的行动完成了公众人物的责任补考。

从地方台到央视国际频道，从两次婚姻到晚年风波，她的人生远比镜头前更跌宕。

1986年的长沙电视台办公室，25岁的徐俐抱着三个月大的儿子写辞职报告。

第一段婚姻破裂后，这个单亲妈妈选择净身出户，仅有的财产是襁褓中的孩子和破旧的自行车。

同事记得她总在午休时间躲在厕所背新闻稿，只因家里没地方练习。

转机出现在1992年央视国际频道筹建，徐俐凭借独特的“国际嗓”通过选拔。

时任制片人回忆面试场景：“她抱着孩子来考试，播报时却像换了个人。”这种极致分裂的状态，成为她闯荡央视的底色。

2000年的某次媒体联谊会，徐俐与光明日报评论部主任张天蔚的辩论引爆全场。

两人因“是否该引进西方新闻理念”争得面红耳赤，散场时张天蔚却递来纸条：“你是我见过最犀利的玫瑰。”

这段相差10岁的恋情遭遇重重阻碍。张天蔚出身书香世家，父母无法接受带着孩子的儿媳。为说服二老，他写下28页长信，细数徐俐深夜直播后给孩子喂奶的艰辛。

2004年婚礼上，徐俐继子的一句“妈妈”，让在场宾客无不动容。

2021年9月，刚办完退休手续的徐俐驾车从三亚返京，途中拍摄的vlog引发轩然大波。

网友发现她在服务区未戴口罩，瞬间引发舆情海啸。铺天盖地的指责中，鲜有人注意视频拍摄于低风险区政策允许时段。

面对争议，徐俐没有选择律师函，而是默默联系防疫部门捐赠物资。

社区书记透露：“她凌晨两点亲自押车送来防护服，还要求别拍照。”这种低调的危机处理，与其在《中国新闻》直播时临时插播南海仲裁声明的果敢如出一辙。

在传统观念里，带着儿子的二婚女性难获幸福。徐俐却将重组家庭经营成教科书：她支持继子攻读导演专业，在其毕业作品首映式上哭成泪人；张天蔚为陪伴妻子，推掉驻外记者站提拔机会。

最令人触动的是生育观。47岁时徐俐曾想尝试试管婴儿，被丈夫坚决阻止：“我不想你冒险，更不愿孩子分走你对工作的热爱。”

如今夫妇俩资助着山区女童，书柜里摆满“儿女们”寄来的奖状。

退休后的徐俐转型知识主播，首场《徐俐说外交》吸引超百万观众。

有网友发现，她把打赏收入全部转入“春蕾计划”，账户明细显示已资助23名女大学生。

从地方台单亲妈妈到央视国际频道台柱，从舆论风暴中心到公益践行者，徐俐的人生始终在打破世俗剧本。

或许正如她在回忆录所写：“真正的体面不是永不犯错，而是跌倒后记得伸手拉别人一把。”

这场退休风波，不过是她六十年人生中，又一页待续的注脚。