消毒水的刺鼻气味弥漫在空气中，沈月蓉坐在病床旁，目光落在林建平苍白而凹陷的脸颊上。医疗仪器发出的滴答声像是时间的倒计时，每一下都如同重锤敲击着她的心。她的手指颤抖地抚过丈夫干裂的嘴唇，那双曾经有力的大手如今瘦得只剩皮包骨。

这是他们结婚的第十年，也是林建平确诊肺衰竭后的第三年。为了治病，家里早已一贫如洗。沈月蓉第三次从包里取出那份卖房合同，泛黄的纸页被折痕分割成几块，“房屋抵押”四个红色大字刺痛了她的眼睛。指甲深深抠进纸页，仿佛这样就能抓住什么希望。

十年前的那天，沈月蓉身着朴素的婚纱，站在村口的小路上等待林建平。他坐着表弟的车赶来，等到下车跑到她面前时，林建平已经紧张得满头大汗，却笑得灿烂无比。“对不起，让你等久了。”他说完，将一束花轻轻递到她手中。

婚后生活虽然清贫，但充满了欢声笑语。林建平勤劳踏实，每天天不亮就出门干活，晚上回来时总是带着一身尘土和疲惫，却从不抱怨。他总把最好的留给妻女，自己却连一件像样的衣服都舍不得买。沈月蓉记得，女儿出生的那天，林建平在产房外守了一整夜，等护士把襁褓中的婴儿递到他怀里时，这个平日里不苟言笑的男人竟然红了眼眶。

然而，命运却对这对平凡夫妻开了一个残酷无比的玩笑。几年前的一场暴雨改变了这一切。

那天晚上，工地突降暴雨，设备面临被冲毁的风险。作为工头的林建平带头冒雨抢救设备，整整淋了一整夜。回到家时，他已经全身湿透，瑟瑟发抖。从那以后，他的咳嗽声便再也没有停止过。

起初，林建平并不在意这些症状，只是随便吃了些止咳药。直到有一天，他咳出了血，沈月蓉才硬逼着他去医院检查。医生的话犹如晴天霹雳——肺功能严重受损，需要长期治疗，甚至可能发展为肺衰竭。

“没事，我还能扛。”林建平故作轻松地安慰妻子，可沈月蓉知道，这只是他不想让她担心而已。

随着病情恶化，治疗费用如同无底洞般吞噬着这个本就拮据的家庭。沈月蓉开始四处借钱，亲戚、朋友、同事，她几乎求遍了所有认识的人。有的委婉拒绝，有的则直接嘲讽：“你这不是在填无底洞吗？”娘家弟弟更是气得摔碎了存折，怒吼道：“姐，你清醒一点！他死了你还能再嫁，现在把钱都花光了，你和孩子以后怎么办？”

然而，林建平的病情却没有好转的迹象，那天夜里，沈月蓉发现他偷偷拔掉了输液管，针头在挣扎中划破了她的手腕，血珠滴在医院账单上，晕染出一片刺目的红色。她这才知道，丈夫早就停掉了镇痛泵，就为了省下每天300元的费用。

主治医师私下找到她，推了推眼镜，语气中带着不忍：“沈女士，林先生的身体状况越来越差，现在只是在用钱换取时间。你们……要做好心理准备。”

一个寒冷的雨夜，沈月蓉终于忍不住，在病房里抱着林建平痛哭：“我们已经尽力了……可是钱花光了，孩子还小，我真的撑不住了……如果我不再救你了，你会怪我吗？会恨我吗？”

林建平虚弱地抬起手，擦去妻子的眼泪，用沙哑的声音说道：“傻瓜，我怎么会怪你呢？要怪就怪我自己，怪你嫁错了人。我没本事给你和孩子更好的生活，现在还要连累你们。别自责，你已经做得很好了。”

沈月蓉听到这句话后更加泣不成声，她紧紧握住丈夫的手，说：“不管怎样，这辈子能嫁给你，是我最大的幸福！就算倾家荡产，我也想陪你走到生命的最后。”

然而，命运并没有因为他们的深情而有所怜悯。由于治疗经费耗尽，加上病情恶化过快，林建平最终未能等到进一步的有效治疗机会。在生命的最后几天，他躺在病床上，握着妻子和女儿的手，轻声叮嘱她们要好好照顾彼此。

“月蓉，答应我，一定要让女儿读书，她将来一定会很有出息。”林建平的声音微弱，却充满了坚定。

“建平，你放心吧，我会的……”沈月蓉哽咽着回应。

林建平安详地离开了这个世界，留下了悲痛欲绝的妻子和年幼的女儿。

葬礼结束后，沈月蓉独自回到出租屋，开始整理丈夫的遗物。在一个陈旧的木箱底部，她发现了几封信。其中一封是写给她的：

月蓉：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。谢谢你陪我走完这一生，让我感受到什么是真正的幸福。如果有来世，我还想娶你为妻。

对不起，没能给你更好的生活。我知道这些年你很辛苦，但请记住，我们的爱比任何财富都珍贵。希望你能坚强地活下去，替我守护好女儿。

永远爱你的建平

读完信，沈月蓉泪如雨下。她将信紧紧贴在胸口，喃喃自语：“不，是我嫁对了人，只是命运对我们太残忍。”

几个月后，沈月蓉带着女儿来到公园散步。这是曾经一家三口常来的地方，如今只剩下母女二人。如今回忆起这些，心中不免涌起一阵酸楚。

小女孩指着天空中飘扬的风筝问：“妈妈，爸爸是不是在那里看着我们？”

沈月蓉忍住泪水，轻轻点头：“是啊，爸爸一直在天上守护着我们。”

阳光洒在母女身上，风拂过草地，带来一丝温暖。沈月蓉牵起女儿的小手，默默发誓：无论未来多么艰难，她都会带着丈夫的爱，勇敢走下去。