有一个小镇的中学就在少管所附近，为了给同学们做普法宣传，学校决定定期安排大家去少管所听讲座。少管所方面也表示非常乐意跟学校联手做一些互动活动，因为他们觉得这样对犯人们的改造肯定有益处。

这次，赵老师带着学生们来到了少管所，刚走到门口，他就看见一个少年犯正在用拖把拖地，于是热情地打招呼道：“丁丁！”这位叫做丁丁的少年犯今年才14岁，他的本名叫丁小东，因为他长得比较矮小，所以无论是少年犯还是管教人员都喜欢亲切地称呼他为丁丁。丁丁现在被分配在第二中队，主要工作是当门卫，负责打扫门两侧的水泥地面。

丁丁听到有人叫他，便停下手中的活儿抬头回答：“到。”这时候，路面已经被他拖得干干净净了，但是丁丁却依然没有停下来，只是机械地重复着拖地的动作。赵老师看时间还早，就让学生们先进会议室等他，然后单独找丁丁聊聊天。他之前听说过，这个丁丁挺聪明的，平时学习也特别努力。

两人聊着聊着，丁丁的话匣子渐渐打开了，最后他小心翼翼地问道：“请问您可以满足我两个小小的愿望吗？”赵老师看着丁丁，微笑着说：“当然可以，你说说看！”

“我能不能叫您一声老师啊？”

“没问题！”

“老师！”丁丁有些胆怯地叫出了口，赵老师立刻爽快地回应了他，心里忍不住抽动了一下，他真的很想拥抱一下这个孩子，这么多年过去了，再也没有哪个“老师”的称呼能够像今天这样让他感动不已。

赵老师接着问道：“那么你的第二个愿望是什么呢？”丁丁回答说：“您能不能在点名时叫我的名字呢？好久都没有人叫我的名字了。”

实际上，少年犯们也是要被“点名”的，只不过那个“名”其实就是每个人的编号而已。所有的少年犯都穿着同样的衣服，上面印着不同的数字。

赵老师毫不犹豫地答应了下来，并且得到了少管所领导的批准，让丁小东坐在了学生中间。

那天，赵老师点名的时候特别严肃认真，时不时地抬起头看看丁丁，发现他正全神贯注地听讲，眼神里充满了期待，生怕错过任何一个字眼。“丁小东！”赵老师故意提高嗓音大声喊道。“到！”丁丁立刻挺直腰板站了起来。赵老师示意他坐下，并告诉他点名的时候不用起立。

“丁小东！”

丁丁没想到赵老师会再次点他的名字：“到！”他又迅速地站了起来。

同学们忍不住哈哈大笑。

“坐下，别站起来！”赵老师一脸严肃，好像在教训一个调皮捣蛋的小孩子。突然间，他第三次叫出了丁丁的名字：“丁小东！”这回丁丁喊了声“到”，刚准备站起来就又坐了下去。赵老师看着他也忍不住笑了出来，同学们也都跟着笑了起来，整个氛围变得轻松愉快。那一瞬间，丁丁似乎忘记了自己是个犯人，也跟着笑了起来。

赵老师心想，这大概是他见过的最美丽的笑容了。