标题：人活那么长没有用，人老了那是一场可怕的折磨，老了每天都是煎熬

一

张伯坐在摇椅上，目光空洞地望着窗外，他的眉头紧锁，仿佛承载着无尽的忧愁。邻居们都说，张伯是个孤独的老人，他的儿女都在外地工作，很少回家。张伯常常自言自语：“人活那么长没有用，人老了那是一场可怕的折磨，老了每天都是煎熬。”

这句话成了张伯的口头禅，也让村里的年轻人对他敬而远之，直到那个神秘的女孩小梅的出现。

二

小梅是村里新来的支教老师，她年轻、活泼，对生活充满热情。她听说了张伯的故事，决定去拜访他，希望能让他感受到生活的温暖。然而，张伯对她的到来并不欢迎，甚至有些排斥。

“你们年轻人不懂，老了就是等死，每天都是煎熬。”张伯冷冷地说。

小梅没有放弃，她每天放学后都会来陪张伯聊天，给他讲学校里的趣事。渐渐地，张伯的态度有所软化，但他依旧坚持自己的观点。

三

一天，小梅在和张伯聊天时，无意中发现了一张泛黄的照片，照片上是一个笑得很灿烂的女孩。小梅好奇地问：“张伯，这是谁啊？”

张伯的眼神瞬间温柔起来，他缓缓地说：“那是我的女儿，小芳。她以前也和你一样，热爱生活，可惜……”

可惜什么？小梅追问，但张伯却不再说话，只是深深地叹了口气。

四

小梅心中的疑惑越来越重，她决定揭开这个谜团。经过一番打听，她得知张伯的女儿小芳在多年前的一场意外中失踪了，从此张伯便陷入了深深的痛苦。

小梅决定帮助张伯找到女儿，她利用网络的力量，发布了寻人启事。没想到，没过多久，真的有了消息。

五

一个自称是小芳朋友的女子联系了小梅，她说小芳并没有死，而是在国外定居。原来，当年小芳因为一些误会离家出走，后来在国外结婚生子，但因为种种原因，一直没能回家。

小梅把这个消息告诉了张伯，张伯激动得泪流满面。他终于有勇气去面对女儿的离去，也终于明白，自己一直以来的煎熬，其实是对女儿的思念和愧疚。

六

在小梅的帮助下，张伯和女儿小芳终于取得了联系。电话那头，小芳的声音让张伯老泪纵横。他终于放下了心中的负担，也开始重新审视自己的生活。

“小梅，谢谢你，是你让我明白，人老了并不意味着煎熬，只要心中有爱，生活就有希望。”张伯感慨地说。

七

从那以后，张伯的生活发生了翻天覆地的变化，他不再抱怨，而是积极地参与村里的活动，和村民们建立了深厚的友谊。而小梅，也成了张伯的忘年交，他们一起读书、聊天，共同度过了一个又一个美好的日子。

故事传遍了整个村子，人们都说，张伯变了，他不再是那个每天抱怨的老人，而是一个充满活力的长者。而那句“人活那么长没有用，人老了那是一场可怕的折磨，老了每天都是煎熬”，也成了过去式，被张伯的新生活所取代。