邮局玻璃窗上凝着冬日的霜花，我裹紧围巾排在长队里。身后的老式挂钟敲响十下，铜摆锤晃动的阴影扫过前排女人的白发——她正往明信片上涂抹最后一道金粉。

"姑娘，能帮我寄这张吗？"她颤巍巍地将明信片递给我。泛黄的卡纸上，工笔画的紫藤花缠绕着褪色的钢笔字："给未能出生的你。"墨迹在折痕处洇开，像一滴将坠未坠的泪。

我鬼使神差地跟着她走进邮局后院。积雪压弯的老槐树下，几个邮筒披着褪色的红漆，仿佛沉默的守望者。老人从呢子大衣口袋掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着三十张同样大小的明信片。

"我丈夫是植物学家，"她的声音轻得像雪花落在枯枝上，"四十年前他带队去西伯利亚考察，临走前说等找到最罕见的夜光苔藓就回来。"泛黄的照片从铁盒夹层滑落，年轻男人站在冰川前，眉眼间盛满星光。

每张明信片都记载着极昼与极夜的轮回：冻土上绽放的北极花，午夜升起的翡翠色极光，还有用放大镜才能看清的苔藓标本。"这颗是他第一百三十七次寄来的。"老人将金粉瓶轻轻放回原位，瓶底刻着俄文"Спасибо"（谢谢）。

去年冬天，我在他寄来的明信片里发现一行新字："今天诊所确诊了阿尔茨海默症，但记得你说过，真正的遗忘是从不再梦见对方开始。"墨迹边缘晕染着药片的苦涩。

此刻雪粒扑簌簌落在邮筒顶盖上，老妇人忽然哼起走调的《喀秋莎》。她的影子在红漆斑驳的邮筒上摇晃，宛如当年倚在考察站窗前的年轻妻子。当三十张明信片投入不同年代的邮筒时，我听见时光齿轮转动的轻响。

"该启程了。"她摩挲着最上面那张印着1982年邮戳的明信片，眼角皱纹里盛着月光。雪地尽头，呼啸的北风卷起她褪色的红围巾，像一簇不肯熄灭的火苗。

我抱着铁皮盒站在原地，看她的背影渐渐融化在暮色里。那些穿越时空的明信片仍在继续着未完成的旅程，而此刻我终于明白，有些思念不需要抵达，就像极光永远追逐着地平线，有些告别注定要在启程时绽放成花。

回家路上，我摸出贴身收藏的那张夜光苔藓标本。在完全黑暗的房间里，荧绿色的微光沿着叶脉流淌，仿佛来自西伯利亚永夜的拥抱。窗外的雪落无声，却听见无数个未说出口的"我爱你"正在天地间回响。