蔡磊说，我是一个连电梯都不愿意等的人，现在上天居然让我等待死亡。

没生病之前的蔡磊，身为京东的副总裁，每天工作十几个小时。大脑永远都在高速运转，一天要安排无数个会。

2019年9月30日，对于蔡磊而言，那一天是他人生的分界线。这天之前他是身价过亿的京东副总裁。

而这天之后，他是被判了死刑的渐冻症患者。回到家后，他对妻子说，我快死了。

他不是在开玩笑。现代医学对于渐冻症，没有治愈的办法。它最恐怖的地方在于，让人在清醒中一步步走近生命的尾声，而且毫无办法。

为了不拖累妻子，他向妻子段睿提出了离婚。那时候，他们才刚刚结婚，孩子还不满一岁。离开他，段睿可以开始全新的生活。

但是段睿拒绝了，她选择了和丈夫一起面对，做他最坚强的后盾。

蔡磊决定自己寻找治疗渐冻症的办法，而学医出身的段睿成了他的帮手。

他有自己的团队，还有资源。世界上最出名的渐冻症患者是霍金，他和渐冻症搏斗了五十年。

蔡磊的目标是，通过自己的努力，将渐冻症患者的生命延长50年。

为了配合他，妻子段睿放弃了自己的事业，全身心地支持丈夫。

因为研究需要钱，而两人目前的情况已经不适合出去工作。擅长捕捉商机的蔡磊，看到了直播带货这个风口。

于是，他成立了破冰驿站。破冰是他为了突破渐冻症治疗而取的名字，而他成立破冰驿站的目的也是为了攻克渐冻症的治疗。

然而从蔡磊确诊渐冻症到现在，已经四年了。他的症状也越来越重。如今的他，身体越来越差了。

就算是去卫生间，他都没办法独立完成了。说话能力也退化了，吞咽能力也严重退化。晚上睡觉都要带着呼吸机，不然随时会呼吸困难。

他说，死亡离自己已经很近了。他希望自己死后，自己的脑组织和脊髓能够捐献给科研机构。为攻克渐冻症治疗做最后的贡献。

他还说，有一天，自己离开后，妻子段睿和孩子能够好好地生活。希望渐冻症的研究能就继续下去。

因为语言退化，蔡磊说这些话有些吃力，但是很淡定。而一旁的段睿一直握着他的手，泣不成声，说自己好担心有一天睁眼起来就看不到他了。

自从蔡磊生病，段睿一直在照顾他。照顾重症病人是最痛苦，更痛苦的是你不知道，什么时候你照顾的那个人就不在了。

这个世界最残忍的莫过于生离死别，更何况他们是中年夫妻，还有一个幼小的孩子。

不过不管怎么样，段睿一直在努力坚持。每次进入破冰驿站的直播间，都会看到段睿面点微笑，认真地介绍产品。

而蔡磊静静地坐在一旁，偶尔还会说一句话。这样的生活，对段睿来说，很满足，毕竟爱人还在身旁。

近日，蔡磊发布视频说，他和段睿将再次捐出1亿元用于支持渐冻症的基础研究、药物研发、临床医疗等科研项目。

他还将建立一支超百人的科研团队，全力对接和支持服务科学家和医生。

不管怎么样，他们都没有放弃。或许蔡磊等不到破冰成功的那一天，但是他曾经为渐冻症做出的贡献，为让人永远铭记的。

不管怎么样，人间还是值得的。