1995年秋夜，北京西三环闪过一道刺目车灯。刚在《曲苑杂坛》创造收视神话的洛桑，驾驶着新买的捷达冲向黑暗。三小时后，这个能用口技模拟整个乐团的藏族小伙，永远停在了27岁的深夜里——而这场悲剧的开端，竟是酒桌上与外国人的一场意气之争。

1980年代，成都军区大院总飘着奇特的声响。13岁的洛桑能闭眼辨出三十种鸟鸣，靠口技引得战士们满营房追着听。中央民族大学的考官初见这个康巴少年时，他正用喉咙震动模拟摩托车引擎，把报名表震得簌簌作响。

舞蹈系教室里，来自草原的灵活胖子成了奇观。同学记得他总在把杆练习时突然来段即兴模仿：“你们听！窗外有两只麻雀在吵架！”这份顽童般的灵性，让他在文工团早早就当上台柱子。直到某次汇演，领导指着新来的舞蹈苗子说：“以后让小李替你领舞。”

1990年的北京说唱团地下室，两个落魄青年正就着凉水啃烧饼。郭德纲看着洛桑用饭盆敲出全套打击乐，突然提议：“咱俩组个搭档？”他们带着《学四相》跑遍茶馆，最惨时台下只有三个观众。分手那晚，19岁的郭德纲抱着铺盖南下，洛桑则留在胡同里继续模仿汽车抛锚声。

转机出现在某个深秋午后。尹博林路过排练厅，听见门缝里飘出萨克斯、小号、架子鼓的合奏——推门却见洛桑独自对着镜子“演奏”。三天后，这对师徒带着《洛桑学艺》闯进央视，节目单上写着：“本节目无需乐队。”

1994年春晚后台，化妆师给洛桑补妆时发现他手指发抖。“昨晚又喝到两点？”徒弟嘿嘿一笑，摸出裤兜里的小酒壶。爆红带来的不只是掌声，还有推不掉的酒局。经纪人曾统计，他最多一天赶过七场商务宴请，有次空腹连喝三场直接送医洗胃。

深谙徒弟脾性的博林，在致命那晚的酒局上已察觉异常。那个法国工程师的嘲讽像根刺扎进洛桑心里：“不过是人肉录音机”。当醉眼朦胧的徒弟抓起车钥匙时，老师傅拽住的衣角终究滑脱——百米外的黑暗处，一辆违规停放的大货车正在等待。

事故鉴定报告显示，捷达车以120码速度直插货车底部。交警在残骸中找到半瓶未喝完的二锅头，仪表盘上的《曲苑杂坛》录像带染满血迹。如今在北京西三环某路段，仍有老观众指着隔离带唏嘘：“当年洛桑要叫个代驾，现在该收徒孙了。”

当年与他分吃一碗面的郭德纲，在德云社后台供着故友照片；总政歌舞团保留着洛桑的编舞手稿；而车祸路段新装的智能监控，正24小时捕捉违章车辆。那个用生命换来“酒驾入刑”的天才，仿佛仍在用特别的方式守护着他热爱的舞台。